氣候小說（有時(shí)也簡稱為“cli-fi”）在文學(xué)界愈發(fā)受到歡迎。至少從1960年代開始就存在這種文學(xué)類型，瑪格麗特·阿特伍德、奧克塔維婭.巴特勒和J.G.巴拉德等作家寫下了早期關(guān)于氣候危機(jī)的故事。過去60年來，這些經(jīng)典的作品激發(fā)人們掀起了氣候小說的浪潮，從未來派科幻小說到關(guān)于當(dāng)下的文學(xué)小說、甚至主流電影。喬治·華盛頓大學(xué)寫作系教授邁克爾·斯沃博達(dá)（Michael Svoboda）最近列出了一系列2018年在影院上映、以氣候?yàn)橹黝}的電影，其中包括由馬特·達(dá)蒙（Matt Damon）主演的反烏托邦電影《縮小人生》和由伊桑·霍克（Ethan Hawke）主演的《第一歸正會(huì)》。

顯然，美國人對氣候話題感興趣。據(jù)耶魯大學(xué)氣候變化傳播項(xiàng)目在2018年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，創(chuàng)紀(jì)錄的美國人（占73％）相信氣候變化正在發(fā)生。

然而，根據(jù)同一項(xiàng)民調(diào)，只有29％的人對氣候危機(jī)感到“非常擔(dān)憂”。而即使是在氣候相對穩(wěn)定的美國，颶風(fēng)和龍卷風(fēng)的數(shù)量和嚴(yán)重程度都有所增加、森林火災(zāi)情況在惡化、入侵物種在蔓延。

為什么當(dāng)面對氣候變化帶來的可怕威脅時(shí)，美國人并未給予足夠重視？心理學(xué)家佩·埃斯彭·斯托尼斯（Per Espen Stoknes）在其2015年的非虛構(gòu)類著作《當(dāng)我們不思考全球變暖時(shí)，我們在想什么：關(guān)于新的氣候行動(dòng)心理學(xué)》（What We Think About When We Try Not To Think About Global Warming: Toward a New Psychology of Climate Action）中提出觀點(diǎn)：這是因?yàn)檎秃兔襟w傾向于將氣候變化呈現(xiàn)為一系列抽象的事實(shí)和冷酷的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，對打動(dòng)人心并無多大作用。

以大量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為主的媒體報(bào)道的不足之處，正好被氣候小說作家填補(bǔ)了。氣候小說作品提高了對于氣候變化所導(dǎo)致的當(dāng)前現(xiàn)實(shí)和潛在未來的關(guān)注：洪水、大火和極端天氣事件被描述為新的常態(tài)。然而，危機(jī)作家所關(guān)注的焦點(diǎn)并不是其背后的科學(xué)，而是人類行為。

最近我主持了一場座談會(huì)，包括反烏托邦小說《美國戰(zhàn)爭》（American War）的作者、小說家奧馬爾·阿卡德（Omar El Akkad）等人亦有出席。一位聽眾詢問阿卡德，是否關(guān)心在其作品中對科學(xué)的正確運(yùn)用？阿卡德回應(yīng)：“我關(guān)心引導(dǎo)（人類存在中的）‘非理性’去往正確的方向。我認(rèn)為，假如你能使人們以某種方式意識(shí)到自己的非理性，你就可能嘗試一下（說服他們改變自己的行為方式）?！?/p> 小說家奧馬爾·阿卡德

人類正在經(jīng)歷前所未有的國際沖突和全球變暖——諸如阿卡德這樣的作家成為了歷史變革時(shí)期的見證人，在這一時(shí)期中，我們意識(shí)到了人類對自然界施加的災(zāi)難性影響，以及這對于人類的未來社會(huì)而言意味著什么。

耶魯-新加坡國立大學(xué)學(xué)院環(huán)境研究助理教授馬修·施耐德·梅爾森（Matthew Schneider-Mayerson）對100多個(gè)居住在美國的讀者進(jìn)行了調(diào)研，發(fā)現(xiàn)氣候小說作品“促進(jìn)讀者稍微提高了對氣候問題的關(guān)注”，并且“大多數(shù)讀者都相信，氣候小說幫助人們預(yù)見了潛在的氣候前景”。其中一位讀者是田納西州的一名IT管理員，他尤其對內(nèi)奧米·奧利斯克斯和埃里克·M.康韋合著的虛構(gòu)歷史小說《西方文明的崩潰：從未來看今天》（The Collapse of Western Civilization: A View From the Future）印象深刻。它是一個(gè)悲痛的故事，故事中的人類幾乎無法幸免于全球變暖帶來的廣泛災(zāi)難。這位讀者反饋說，氣候變化“以前更理論化，現(xiàn)在雖然是讀小說，但該書使我更加意識(shí)到地球?qū)⒖赡茏兂墒裁礃印薄Ｋ€說自己“隨后與妻兒等（分享了）這本書”。其他讀者同樣反饋，他們與親友分享了自己最喜愛的氣候小說故事。這種模式暗示了，氣候小說可能有助于展開與最親近的人之間關(guān)于危機(jī)的對話。

但盡管氣候小說能強(qiáng)調(diào)危機(jī)的嚴(yán)重性，反烏托邦的敘述也可能給讀者帶來消極影響。梅爾森在同一項(xiàng)研究中寫道：“從這些讀者描述的情感來看，很明顯，他們的情緒反應(yīng)不僅消極而且令人泄氣。雖然某些消極情緒（例如憤怒）可能推動(dòng)個(gè)人或政治行動(dòng)，但其他消極情緒（諸如內(nèi)疚、羞恥、無助和悲傷）則不太可能導(dǎo)致積極的回應(yīng)?！?/p>

換句話說，反烏托邦的氣候小說敘述框架，可能正在阻礙其推動(dòng)政治和社會(huì)變革的潛力。

梅爾森繼續(xù)寫道：“心理學(xué)家建議，要構(gòu)建積極的氣候溝通，以替代對于毀滅的書寫。”它“可能包括……‘價(jià)值觀和一個(gè)共同的目標(biāo)’以及‘創(chuàng)新和就業(yè)增長的機(jī)會(huì)’”。一些氣候小說正在這樣做，從（地獄的）火和硫磺中挪開視線，轉(zhuǎn)向某種在政治上可能更有效的敘述：講述關(guān)于集體行動(dòng)的故事。梅爾森指出：“盡管在美國尚不成熟的氣候小說中，這些還不是主流的主題，但仍有一些作品——尤其是（芭芭拉·金索爾的）《飛行軌跡》（Flight Behavior）和（克拉拉·休姆的）《回到花園》》（Back to the Garden）——被讀者解讀為包含著關(guān)于“有備而戰(zhàn)和適應(yīng)力”的信息。

這類氣候小說講述的人們團(tuán)結(jié)起來解決氣候危機(jī)的故事，可以幫助讀者認(rèn)識(shí)到集體行動(dòng)的力量。阿卡德希望使人們“以某種方式意識(shí)到自己的非理性”，或許可以被這樣理解：假如我們承認(rèn)氣候變化是我們集體制造的產(chǎn)物，那么我們就可能同時(shí)意識(shí)到，我們有能力通過集體行動(dòng)補(bǔ)救它。

主流電影業(yè)尚未做到“構(gòu)建積極（的敘述框架）”。在文學(xué)網(wǎng)刊Literary Hub最近刊登的一篇文章中，麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）批評(píng)了近期氣候?yàn)?zāi)難電影中典型的故事情節(jié)：“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作片的敘事需要一個(gè)顯眼的杰出人物，這就要求其余角色都作為襯托，或無用或愚蠢或邪惡，再加上幾個(gè)能幫上點(diǎn)兒小忙的輔助性角色。很少有電影講述偉大的集體行動(dòng)。”《縮小人生》、《第一歸正會(huì)》、漫威影業(yè)出品的《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》都關(guān)注環(huán)境問題，但這些電影仍然專注于講述：一些杰出的個(gè)體試圖拯救地球（通常是通過超人的手段），而在現(xiàn)實(shí)中沒有人能阻止氣候變化。

金·斯坦利·羅賓遜2017年的小說《紐約2140》（New York 2140）提供了一種有意義的關(guān)于集體行動(dòng)的觀點(diǎn)。該書講述了紐約市被海平面部分淹沒，那時(shí)的海平面比2019年高出了50英尺（約合15米）。對于這座城市中富裕的精英來說，生活變化不大——他們?nèi)栽诟邩堑霓k公桌前賺取數(shù)百萬美元。但該市的大多數(shù)居民已開始因高度個(gè)人主義和自由市場意識(shí)形態(tài)而關(guān)系惡化。隨著一場超級(jí)風(fēng)暴席卷紐約，它也喚起了一些集體行動(dòng)，乃至整個(gè)城市的各種小規(guī)模運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮：中產(chǎn)階級(jí)的家庭組成了一個(gè)聯(lián)盟和一個(gè)互助協(xié)會(huì)，以協(xié)調(diào)風(fēng)暴期間的資源分配。隨著紐約人尋求更加群體化的生活，這座城市成為了“開放大學(xué)、自由貿(mào)易學(xué)校和自由藝術(shù)學(xué)?！钡乃诘?。小說結(jié)束時(shí)，房屋泡沫破裂，一樁極端天氣事件使人們的生活陷入混亂，但可以說紐約人對平穩(wěn)度過風(fēng)暴的希望保持著集體決心，而在一場呼吁銀行業(yè)國有化的全球性運(yùn)動(dòng)中，資本主義似乎已時(shí)日無多。

當(dāng)然，僅憑閱讀氣候小說、或是想象氣候?yàn)?zāi)難和其潛在解決方案，并不能改變世界。創(chuàng)造真正的社會(huì)變革需要采取切實(shí)的政治行動(dòng)，例如由青年領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模“日出運(yùn)動(dòng)”（Sunrise Movement），該運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)綠色新政（Green New Deal）。為了在氣候變化的世界中實(shí)現(xiàn)一種宜居的未來，我們需要在全球范圍內(nèi)進(jìn)行政策改革。

氣候小說有可能啟發(fā)我們邁出第一步。不是在令人絕望的科學(xué)報(bào)告或是當(dāng)今流行的與氣候有關(guān)的灰暗電影中失去信心，而是閱讀諸如羅賓遜等人的小說——例如理查德·鮑爾斯（Richard Powers）于2018年出版的《上層林冠》（The Overstory），講述了一場反對樹木砍伐的運(yùn)動(dòng)，該小說獲得了普利策獎(jiǎng)——這些小說正在帶領(lǐng)人們構(gòu)想新的、更具可持續(xù)性和同情心的社會(huì)結(jié)構(gòu)。美國人已經(jīng)知道氣候變化正在發(fā)生，現(xiàn)在我們需要相信，我們可以團(tuán)結(jié)起來阻止它。

本文作者Amy Brady是《格爾尼卡》（Guernica）雜志副出版人、《芝加哥書評(píng)》（Chicago Review of Books）總編輯。她關(guān)于藝術(shù)、文學(xué)和氣候變化方面的文章，見于各刊物。

（翻譯：西楠）

相關(guān)知識(shí)

心理健康丨我們到底在焦慮什么？
哺乳期的擔(dān)憂
我們?yōu)槭裁匆芯咳梭w的運(yùn)動(dòng)？
《我們?yōu)槭裁磹埏嬃稀罚簬覀円惶饺藲怙嬈繁澈蟮膴W秘
孕期焦慮？關(guān)于你懷孕前擔(dān)憂的10件事情
33歲劉雯暴瘦，臉頰凹陷法令紋明顯，身體狀況令人擔(dān)憂
我們?yōu)槭裁葱枰袡C(jī)食品？
給小寶寶喂奶有什么需要注意的？按照這兩個(gè)來就可以了
怎么點(diǎn)化超級(jí)人參果，夢幻西游里的人參果需要什么來點(diǎn)化
吼叫真的是育兒大忌嗎？或許我們需要更全面地看待這個(gè)問題

網(wǎng)址: 氣候危機(jī)令人擔(dān)憂，這就是為什么我們需要科幻小說 http://www.gysdgmq.cn/newsview712957.html