首頁(yè) 資訊 35 歲還沒(méi)升主治，高考狀元熬成外賣小哥

35 歲還沒(méi)升主治，高考狀元熬成外賣小哥

來(lái)源：泰然健康網(wǎng) 時(shí)間：2025年03月20日 20:43

本文作者：ZJUN

三甲醫(yī)生，下班送外賣，搞么子咯？為了弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我去到了長(zhǎng)沙。

在長(zhǎng)沙，我見(jiàn)到了這位雙重身份的醫(yī)生——脊柱外科醫(yī)生王麥（化名）。白天，他在臺(tái)上掄著錘子治病救人；下班，他就換上外賣員的衣服，接單取單，穿梭在萬(wàn)家燈火。這樣的「反差」生活，王麥已經(jīng)過(guò)了 4 年。

今年開(kāi)春的一天，我和王麥一起送了趟外賣。從上午 10 點(diǎn)半到 12 點(diǎn)，王麥一共接了 3 單，共收入 19.8 元。

在很多人眼中，醫(yī)生是職業(yè)壁壘很高的工作，不該「自降身份」去送外賣，還有人質(zhì)疑，外賣是王麥在互聯(lián)網(wǎng)騙取流量的噱頭。

但王麥卻覺(jué)得這沒(méi)有什么不好，外賣是他情緒的出口：「送外賣的時(shí)候，呼吸都是暢快的。」

以下，是王麥的自述。

得知我送外賣，調(diào)查電話打到了手術(shù)臺(tái)上

我是王麥，湖南一家三甲醫(yī)院的脊柱外科醫(yī)生，同時(shí)也是科里的住院總醫(yī)師，平時(shí)負(fù)責(zé)會(huì)診、查房等工作，科里的每臺(tái)手術(shù)我都需要參加。除此之外，我還負(fù)責(zé)課題組的一些科研工作。

我也是一個(gè)外賣騎手，從 2021 年開(kāi)始送外賣，無(wú)論是去城中村的小旅館送一盒安全套，還是去高檔小區(qū)的頂樓送一整箱礦泉水，都在我的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)。

我像很多個(gè)人用戶一樣，將送外賣的視頻發(fā)到社交媒體上，分享生活。起初，我只是想記錄送外賣過(guò)程中的感悟和趣事。沒(méi)想到，我竟然火了，一夜之間，一條視頻突破了 300 萬(wàn)的播放。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

隨著曝光度越來(lái)越高，醫(yī)院也發(fā)現(xiàn)了我下班后送外賣這件事。

視頻發(fā)出的第 3 天，我就接到了調(diào)查詢問(wèn)電話。當(dāng)時(shí)是晚上 9:00，我正在手術(shù)臺(tái)上，只能暫時(shí)回復(fù)「等下了手術(shù)再給您答復(fù)」。

后來(lái)我也沒(méi)有回對(duì)方的電話。但那天做完手術(shù)，我不由得回想起，送第一單外賣的那個(gè)端午。

學(xué)醫(yī) 13.5 年，從高考第一到迷茫小醫(yī)生

說(shuō)來(lái)不怕笑話，最開(kāi)始送外賣，我是為了「逃避」，尋求壓力釋放。

其實(shí)，從小到大，我的成績(jī)一直名列前茅，2007 年高考，我以全校理科第一名的成績(jī)考入省內(nèi)最好的醫(yī)學(xué)院，5 年后，我順利保研開(kāi)始專碩規(guī)培，讀博結(jié)束后還在美國(guó)德克薩斯德州大學(xué)奧斯汀分校聯(lián)合培養(yǎng)兩年。

在美國(guó)時(shí)，我還 3 次參加當(dāng)?shù)氐慕治璞荣悾? 次獲得亞軍，歸國(guó)后順利入職了省內(nèi)頂級(jí)的三甲醫(yī)院成為一名醫(yī)生。

在美國(guó)參加街舞比賽的王麥

圖源：王麥提供

作為一個(gè)「斜杠青年」，過(guò)去的 20 年里，我一直喜歡自己「拿主意」，不喜歡尋常路。本科時(shí) 13 個(gè)同學(xué)保研，有 11 個(gè)都選擇了骨科，我卻選擇了重癥醫(yī)學(xué)。搞科研時(shí)別人喜歡用大鼠，我就喜歡研究斑馬魚(yú)。

但俗話說(shuō)，入了行才知曉其中門(mén)道，ICU 里有很多病人是搶不回來(lái)的，慢慢的，理想與現(xiàn)實(shí)背道而馳，獨(dú)立值夜班，搶救病人時(shí)刻緊繃的神經(jīng)，也讓我感覺(jué)到了疲憊。

所以在選擇讀博方向時(shí)，本著「東方不亮西方亮」的原則，想著換一個(gè)專業(yè)，當(dāng)時(shí)剛好脊柱外科方向有一個(gè)博士名額，我也幸運(yùn)地轉(zhuǎn)到了外科。

轉(zhuǎn)專業(yè)帶來(lái)的結(jié)果就是，碩士三年重癥醫(yī)學(xué)的內(nèi)科規(guī)培證作廢了，如果想從事脊柱外科的工作，我需要重新規(guī)培。

回國(guó)后，我以博士后的身份入站，經(jīng)過(guò)與醫(yī)院的「討價(jià)還價(jià)」，我重新規(guī)培了 1 年，又經(jīng)歷了 2 年的博士后入站，2 年的二階段培養(yǎng)。到我入職前，我已經(jīng)學(xué)了 13 年半的醫(yī)了。

如今，我已經(jīng) 35 歲，距離順利升上主治，還有 2～3 年。

王麥碩士期間的規(guī)培證

圖源：王麥提供

至于為什么想要去送外賣，我不怕大家笑話，當(dāng)時(shí)的我可真是有點(diǎn)「狼狽」的。

2021 年回國(guó)后，我遇到很多不開(kāi)心的事。先是因?yàn)橐咔榛貒?guó)的時(shí)間與計(jì)劃時(shí)間沖突，錯(cuò)過(guò)了提前一年畢業(yè)的時(shí)間，也錯(cuò)過(guò)了博后進(jìn)站和自己申請(qǐng)國(guó)自然基金的機(jī)會(huì)，失去了博后相應(yīng)的工資待遇。

屋漏偏逢連夜雨，同時(shí)有一篇在美國(guó)寫(xiě)的文章投稿過(guò)程中出現(xiàn)一些誤會(huì)，雖然已與審稿人解釋，但美國(guó)的導(dǎo)師還是要求我拆分文章，去投一個(gè)老牌低分期刊，原本有望用于特聘副高的文章化成了泡影。

工作和學(xué)術(shù)的施壓，入職失敗，好好的一區(qū)文章拆個(gè)稀爛，對(duì)未來(lái)的迷?！佣B三的打擊壓得我喘不過(guò)氣。

2021 年的端午節(jié)，我開(kāi)車去一個(gè)稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)公園散心，回來(lái)的路上，看到外賣騎手騎著電動(dòng)車送外賣，那人像是在漂移，且是自在著。相比之下，我這邊的車道，卻還嚴(yán)重堵著車。

我想，車道的選擇就如同人生選擇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)生是多線程作業(yè)，而送一份外賣是執(zhí)行任務(wù)的單線程作業(yè)。那么，我也可以試試。

我當(dāng)即下載了美團(tuán)的騎手客戶端，注冊(cè)成了一名騎手，但美團(tuán)的要求是一周至少要工作 6 天，我沒(méi)法達(dá)到這個(gè)工作時(shí)長(zhǎng)。我就下載了達(dá)達(dá)，趕上平臺(tái)缺人，連騎手服都不用穿立刻就可以上崗。

于是，在端午節(jié)的晚上我開(kāi)始送外賣。

圖源：王麥自媒體平臺(tái)

我接到的第一單外賣收貨地址是我們醫(yī)院的一個(gè)家屬區(qū)，我當(dāng)時(shí)還挺自信，覺(jué)得自己熟悉，沒(méi)想到點(diǎn)擊送達(dá)后不久，顧客沒(méi)收到，我才發(fā)現(xiàn)送到了另一個(gè)同名的家屬樓，找了半天才重新送達(dá)。我這新晉騎手多多少少也有點(diǎn)「水土不服」。

但外賣送到客戶手上時(shí)，我找到了久違的成就感。

醫(yī)生應(yīng)該當(dāng)網(wǎng)紅嗎？我和上級(jí)聊到凌晨 4 點(diǎn)

就這樣，我開(kāi)始了醫(yī)生與外賣員身份切換的「雙面人生」。

一開(kāi)始，我沒(méi)讓同事和同學(xué)們知道。有一天，我和幾個(gè)同學(xué)在外面吃宵夜，我穿著送外賣的衣服就去了，他們看到后直接問(wèn)我「你在干什么？！」，個(gè)個(gè)都是問(wèn)號(hào)臉，但我沒(méi)跟他們解釋什么。

不過(guò)，我是一個(gè) ENFP，傳說(shuō)中的「快樂(lè)小狗」和分享欲爆棚的互聯(lián)網(wǎng)人格，我還是將送外賣和臨床工作的片段剪輯成了自己的第一個(gè)視頻——「臨床牛馬高能工作日」，發(fā)表在了自己的社交媒體上。

就在醫(yī)院把電話打到手術(shù)臺(tái)上的四五天之后，陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始有媒體報(bào)道我送外賣這件事。

好消息是，有了一定的關(guān)注度后，醫(yī)院的態(tài)度也變了。那邊再一次打電話過(guò)來(lái)，很不巧，我當(dāng)時(shí)還在手術(shù)。這次我收到了醫(yī)院的關(guān)心，電話里很客氣地詢問(wèn)我，在生活上是否有困難需要幫助，是否壓力過(guò)大，院里可以提供心理咨詢。

正在手術(shù)的王麥

圖源：王麥社交媒體

手術(shù)室接電話開(kāi)的外放，同事們紛紛笑出了聲。

事情到這里還沒(méi)有結(jié)束，一天凌晨 3 點(diǎn)，電話鈴聲把我吵醒，來(lái)電的是我的上級(jí)。

電話的主題有兩個(gè)：醫(yī)生該不該送外賣、醫(yī)生該不該成網(wǎng)紅。

上級(jí)的觀念比較保守，覺(jué)得作為一個(gè)骨科醫(yī)生，按道理來(lái)說(shuō)應(yīng)該是收入還算可觀，送外賣又在互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)「網(wǎng)紅」，難免樹(shù)大招風(fēng)，引起外界的揣測(cè)。

我們聊到凌晨 4 點(diǎn)，最終討論的結(jié)果是上級(jí)默許了這件事。畢竟，在任何平臺(tái)上，我自始至終都沒(méi)有露臉，也沒(méi)有透露任何關(guān)于醫(yī)院的信息。

我想當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生，也想過(guò)好自己的生活

其實(shí)，上級(jí)的顧慮也并非空穴來(lái)風(fēng)。從我發(fā)的第一個(gè)視頻開(kāi)始，每條評(píng)論我都會(huì)看，除了得到許多同行的支持和共鳴，也有質(zhì)疑的聲音。

圖源：王麥社交媒體評(píng)論區(qū)

有人認(rèn)為我是在「立人設(shè)」、「吸引流量」——作為一名醫(yī)生去送外賣，是在加重醫(yī)生群體的職業(yè)焦慮。

我當(dāng)然有人設(shè)，活在網(wǎng)絡(luò)，活在現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)不需要人設(shè)？

只是，我的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)和現(xiàn)實(shí)生活中的人設(shè)并沒(méi)有什么區(qū)別，我本身就是喜歡反差的人，但至于流量，我不 care。想火的方式有 100 種，我可以去直播跳街舞，去參加比賽拿名次，流量比送外賣來(lái)的容易，來(lái)得更快。

王麥在跳街舞

圖源：王麥社交媒體截圖

也有人認(rèn)為，我做醫(yī)生賺不到錢(qián)，去送外賣是為了「貼補(bǔ)家用」。但其實(shí)，雖然骨科許多耗材都進(jìn)了集采，政策上也多了許多變化，可我的收入并沒(méi)有受到很大影響，不往多說(shuō)，衣食溫飽不成問(wèn)題。

況且就我這個(gè)送法，想靠送外賣賺錢(qián)我得「餓死」。我每天下班后，也就接 2～3 單外賣，能賺個(gè)二三十，喝杯奶茶就沒(méi)了，四舍五入相當(dāng)于沒(méi)賺錢(qián)。

另外，我也不認(rèn)為「白大褂」比「騎手服」高貴。

在送外賣時(shí)，我會(huì)暫時(shí)放下臨床和科研工作中鉆不出的「牛角尖」，看著手機(jī)屏幕顯示的目的地，跟著導(dǎo)航的明確指引，暫時(shí)找回了那個(gè)目標(biāo)明確的自己。

現(xiàn)在回頭去看之前的迷茫和困擾，也并不是什么了不得的事，以前的迷茫，會(huì)被新的迷茫所取代，但路只要走，輕舟總會(huì)過(guò)萬(wàn)重山。

去年，我的目標(biāo)和方向非常明確，今年又有些動(dòng)搖。后來(lái)我想通了，可能人生就是會(huì)這樣，周期性的迷茫，然后階段性去尋找，最后在不斷的面對(duì)中，一片一片拿掉眼前障目的「葉子」。

做醫(yī)生，很難有一個(gè)可以按時(shí)執(zhí)行的規(guī)劃，做了像一本書(shū)一樣厚的規(guī)劃，也比不過(guò)一些「條條框框」的政策變化。我的目標(biāo)往遠(yuǎn)大了說(shuō)，就是更堅(jiān)定做一名讓自己滿意的醫(yī)生。至于規(guī)劃，目前就四個(gè)字——邊走邊瞧。

就像送外賣一樣，抄哪條小路，需要我自己時(shí)刻隨機(jī)應(yīng)變。

春天來(lái)了，每年 3 月的中旬，都是科研人「渡劫」的時(shí)候，我也不例外。送完最后這一單，我也要回家寫(xiě)國(guó)自然的本子了。幫師弟們改了半個(gè)月的本子，今天終于輪到我自己了。

嗨，我們噶事吧！