文/曹文遠(yuǎn)

在當(dāng)代作家中，李洱是個(gè)獨(dú)特的存在，也就是說(shuō)他不好歸類于某類、某派、某主義的作家行列。他說(shuō)，絕不重復(fù)自己，不寫相似的作品，如果沒(méi)有新的思想和思考，他寧愿不動(dòng)筆。他自嘲自己是著作“等腳”，人家是著作等身。因此，他的創(chuàng)作時(shí)間比較長(zhǎng)，跨度大。作為北大教授，他的“知識(shí)分子”標(biāo)簽很有標(biāo)識(shí)度和辨識(shí)度?？梢赃@么說(shuō)，他是一位有著理性思考、清醒認(rèn)識(shí)和明晰目標(biāo)的作家。因而他的作品雖然不是很多，但出手即是精品，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《應(yīng)物兄》就是這樣的作品。

李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》從 2005 年開始到 2019 年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，耗時(shí) 13 年，終于以 85 萬(wàn)字（也有版本 125 萬(wàn)字——李洱言）的鴻篇巨制，描繪了一幅豐富多彩的當(dāng)代社會(huì)特別是知識(shí)分子生活的畫卷，為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子繪制繁復(fù)的浮世繪。這部以知識(shí)分子為鏡鑒，映照時(shí)代萬(wàn)象的作品，通過(guò)濟(jì)州大學(xué)籌建儒學(xué)研究院的荒誕過(guò)程，揭示了知識(shí)分子在全球化與消費(fèi)主義浪潮中的精神困境與命運(yùn)掙扎。小說(shuō)不僅延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)知識(shí)分子群體的批判傳統(tǒng)，更以百科全書式的知識(shí)密度和思辨深度，叩問(wèn)了當(dāng)代知識(shí)分子的存在意義與道德堅(jiān)守的可能路徑。

《應(yīng)物兄》主要圍繞濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌備成立和迎接儒學(xué)大師程濟(jì)世“落葉歸根”兩件大事展開，以“應(yīng)物兄”作為軸心人物，上下勾連、左右觸及，涉及濟(jì)大幾位著名的老教授、門生、弟子和友人等，引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的儒學(xué)復(fù)興大業(yè)。由于此事涉及各方利益，引來(lái)了桃都山連鎖酒店老板、養(yǎng)雞大王、內(nèi)衣大王甚至全球資本巨鱷的參與，原本的學(xué)術(shù)之事演變成了舊城改造、科技創(chuàng)新、引進(jìn)外資等發(fā)展?jié)萁?jīng)濟(jì)的大事。

作為一名文學(xué)愛(ài)好者，在看精彩故事的同時(shí)，我更注重作者對(duì)主人公應(yīng)物兄內(nèi)心世界的精妙刻畫，以及復(fù)雜人際關(guān)系的細(xì)膩呈現(xiàn)，為我們打開了一扇窺探人性與社會(huì)肌理的窗。

小說(shuō)一開場(chǎng)就從主人公應(yīng)物兄沖澡時(shí)的心理對(duì)話展開，很快把讀者“代入”角色，讓人感同身受。應(yīng)物兄的心理活動(dòng)猶如一場(chǎng)隱秘而深刻的思想盛宴，他經(jīng)常在頭腦上產(chǎn)生兩個(gè)自己，或進(jìn)行對(duì)話、溝通，或爭(zhēng)執(zhí)、吵架。當(dāng)面對(duì)學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)議，他內(nèi)心的糾結(jié)與權(quán)衡被李洱以細(xì)膩筆觸層層剝開。每一個(gè)念頭的閃現(xiàn)，都關(guān)聯(lián)著他的學(xué)術(shù)理想、聲譽(yù)考量以及對(duì)真理的執(zhí)著追求。比如在關(guān)于儒家文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的研討中，應(yīng)物兄既渴望在學(xué)術(shù)前沿發(fā)聲，又擔(dān)憂觀點(diǎn)的激進(jìn)或保守會(huì)引發(fā)同行的質(zhì)疑。這種內(nèi)心的拉扯并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是充滿了灰度和復(fù)雜性，像現(xiàn)實(shí)生活中我們面對(duì)抉擇時(shí)的無(wú)數(shù)次自我對(duì)話，真實(shí)得令人動(dòng)容。這些心理描寫不只是應(yīng)物兄個(gè)人的精神獨(dú)白，更是一代知識(shí)分子在時(shí)代浪潮下的靈魂顫音，反映出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞時(shí)的迷茫與堅(jiān)守。

而在復(fù)雜的人際關(guān)系織就上，《應(yīng)物兄》堪稱一絕。應(yīng)物兄周旋于學(xué)界、商界、政界等不同圈子，每一段關(guān)系都千絲萬(wàn)縷、錯(cuò)綜復(fù)雜。與恩師的相處，既有對(duì)師道尊嚴(yán)的敬重，又夾雜著因?qū)W術(shù)理念分歧而生的暗自較勁 ；和同窗的往來(lái)，昔日的情誼在名利場(chǎng)的熏染下，變得微妙而難以捉摸 ；與商人的合作，則是利益與理想的博弈，每一句話、每一個(gè)動(dòng)作都暗藏機(jī)鋒。在籌備“儒學(xué)研究院”的過(guò)程中，各方勢(shì)力懷揣不同目的匯聚而來(lái)，應(yīng)物兄身處漩渦中心，他的每一次應(yīng)對(duì)，都是對(duì)人際關(guān)系平衡藝術(shù)的艱難實(shí)踐。李洱通過(guò)這些情節(jié)，將社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致，讓我們看到人與人之間的聯(lián)系不僅是情感的紐帶，更是利益、權(quán)力、聲譽(yù)等多種因素交織的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。

小說(shuō)以“應(yīng)物兄”為名，體現(xiàn)儒家文化內(nèi)涵，“應(yīng)物”之名隱含著一個(gè)大追問(wèn)。“應(yīng)物”一詞可追溯至道家、儒家等傳統(tǒng)文化。在儒家思想中，有“君子不器”之說(shuō)，強(qiáng)調(diào)人應(yīng)具備靈活應(yīng)對(duì)事物的能力，不被固定的形態(tài)或功能所局限。應(yīng)物兄這一名字暗示主人公需以一種符合儒家道德規(guī)范和價(jià)值觀念的方式去“應(yīng)物”，在復(fù)雜的社會(huì)生活中踐行儒家的理想，展現(xiàn)出儒家所倡導(dǎo)的積極入世、擔(dān)當(dāng)責(zé)任、以禮待人等品質(zhì)，在與各種人和事的互動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)自我的道德完善和社會(huì)價(jià)值。以“應(yīng)物兄”這樣一個(gè)具有特定文化內(nèi)涵和象征意義的名字作為書名，能引發(fā)讀者對(duì)于人與物、人與社會(huì)關(guān)系的深入思考。從小說(shuō)最終結(jié)果看，對(duì)于“物”的處理和應(yīng)對(duì)，應(yīng)物兄退失據(jù)，他總是在廟堂與江湖、名譽(yù)與金錢、自律反省與隨波逐流中矛盾和糾結(jié)，與他的矛盾糾結(jié)的心理非常契合。正如評(píng)論家所言 ：“從個(gè)體命運(yùn)的角度來(lái)看，應(yīng)物兄無(wú)疑是失敗者 ；從深度介入日常生活的經(jīng)驗(yàn)范疇而言，他又堪稱悲壯的英雄?！?/p>

《應(yīng)物兄》就像一面多棱鏡，作者通過(guò)對(duì)應(yīng)物兄的塑造，讓我們看到一個(gè)人內(nèi)心世界的廣袤無(wú)垠，以及人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的紛繁復(fù)雜。它提醒著我們，生活中的每一個(gè)抉擇、每一段關(guān)系，都蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)細(xì)微而關(guān)鍵的因素，值得我們?nèi)ド钏?、去品味?/p>

此外，該書還通過(guò)對(duì)知識(shí)分子在時(shí)代潮流的變化中的困境與突圍，細(xì)致入微地重塑著幾代知識(shí)分子的群像。

與魯迅筆下因物質(zhì)困頓而墮落的知識(shí)分子不同，《應(yīng)物兄》中的知識(shí)分子困境更多源于精神世界的潰敗。這種從“生存危機(jī)”到“意義危機(jī)”的轉(zhuǎn)變，映射出中國(guó)社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)的變遷。相較于錢鍾書《圍城》對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的辛辣諷刺，李洱的筆觸更顯悲憫 ：他既揭露了學(xué)術(shù)江湖的荒誕，也理解個(gè)體在時(shí)代巨輪下的無(wú)奈、無(wú)力、無(wú)為。

《應(yīng)物兄》中的知識(shí)分子群像呈現(xiàn)出鮮明的代際差異與精神分裂。第一代學(xué)者如程世濟(jì)、喬木、姚鼐等，仍保留著傳統(tǒng)士大夫的學(xué)術(shù)理想，但他們的堅(jiān)守往往被時(shí)代邊緣化 ；第二代以應(yīng)物兄為核心，這一代成長(zhǎng)于 20 世紀(jì)80 年代的知識(shí)分子，既渴望以儒學(xué)復(fù)興重構(gòu)文化身份，又深陷權(quán)力與資本的裹挾 ；第三代如易藝藝、小顏等年輕學(xué)人，則完全被實(shí)用主義浸染，將學(xué)術(shù)異化為謀利工具。

李洱敏銳地捕捉到當(dāng)代知識(shí)分子的生存悖論 ：在全球化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，他們既渴望通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，又不得不與權(quán)力、資本周旋，并達(dá)成妥協(xié)。小說(shuō)中的儒學(xué)研究院籌建過(guò)程，本質(zhì)是一場(chǎng)各方勢(shì)力爭(zhēng)奪各自“利益”的劇場(chǎng)——官員欒庭玉將其視為政績(jī)籌碼，商人黃興企圖借此攫取利益，學(xué)者們則在學(xué)術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)利益間搖擺。

這種困境在應(yīng)物兄身上體現(xiàn)得尤為深刻。他一方面試圖以儒學(xué)重建道德秩序，另一方面卻不得不周旋于權(quán)力和資本的網(wǎng)絡(luò)中。比如，為幫助程濟(jì)世實(shí)現(xiàn)“太和驢”的執(zhí)念，并尋找“太和驢”，不惜放下身段，以迎合其兒媳珍妮特別喜歡養(yǎng)驢的嗜好——她認(rèn)為驢是動(dòng)物中的儒家，稱之為“儒驢”。另外，默許出版商對(duì)學(xué)術(shù)的庸俗化改造，甚至默許女兒移民美國(guó)。這種“精神分裂”狀況折射出知識(shí)分子的普遍困境——逢迎、無(wú)奈與妥協(xié)。他們既是文化資本的占有者，又是政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的依附者，同時(shí)也是利益追逐者。正如法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾 · 布迪顧厄在其“文化再生產(chǎn)理論”中指出的，文化不僅僅是一種被動(dòng)接受和傳遞的東西，而是通過(guò)社會(huì)實(shí)踐和互動(dòng)不斷被個(gè)體重新創(chuàng)造和再現(xiàn)的過(guò)程。知識(shí)分子的獨(dú)立性在體制與市場(chǎng)的夾縫中逐漸消解。

盡管小說(shuō)充斥著反諷與荒誕，李洱并未放棄對(duì)知識(shí)分子精神出路的探索。在眾聲喧嘩中，仍有少數(shù)人物展現(xiàn)出堅(jiān)守的力量 ：哲學(xué)系教授、古希臘文化傳承者何為，畢生追求柏拉圖式的真理 ；經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房隱居陋巷研究底層經(jīng)濟(jì) ；核物理學(xué)家雙林院士為國(guó)防事業(yè)獻(xiàn)身。這些知識(shí)分子角色構(gòu)成了與其他知識(shí)分子群體的對(duì)照，暗示著道德和理想主義的光芒。

《應(yīng)物兄》最終呈現(xiàn)的，是一幅未完成的救贖圖景。李洱以驚人的知識(shí)野心與敘事耐心，將知識(shí)分子的精神困境置于全球化、市場(chǎng)化與傳統(tǒng)文化復(fù)興的多重語(yǔ)境中，既揭示了他們的墮落與妥協(xié)，也保留了理想主義的火種。在小說(shuō)結(jié)尾，作家以“仁得丸子”為誘餌，寫出了老一代知識(shí)分子程濟(jì)世“奔著仁德丸子，也要回濟(jì)州”的落葉歸根的思想，并以關(guān)心下一代健康不健康的問(wèn)詢，表現(xiàn)了傳統(tǒng)的思想觀念，這也許就是知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)矛盾中的掙扎，是李洱為當(dāng)代知識(shí)分子命運(yùn)寫下的深刻注腳。

在談及用 13 年時(shí)間，一度達(dá)到 200 萬(wàn)字的龐大體量，是如果處理好復(fù)雜的日常給創(chuàng)作帶來(lái)的影響時(shí)，他說(shuō) ：“這本書仿佛有著自己的意志，不斷地生長(zhǎng)著，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)一度達(dá)到 200 萬(wàn)字，其間寫壞了三臺(tái)電腦。每天都與書中的人物生活在一起，如影隨形?！崩疃膶懽鲗?shí)踐告訴我們，寫作不僅是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，需要耐得住寂寞，更要經(jīng)得住誘惑，堅(jiān)守寫作初心，持之以恒，才能達(dá)到成功的彼岸。

相關(guān)知識(shí)

對(duì)知識(shí)分子形象的重塑——讀第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《應(yīng)物兄》
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)分最高的10部作品，每部都是封神之作，你讀了幾部？
關(guān)注！網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首摘“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)
文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系.PPT
關(guān)于舉辦第十九屆“挑戰(zhàn)杯”大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競(jìng)賽的通知
關(guān)于舉辦第十一屆心理健康形象大使選拔賽的通知
我校舉辦首屆心理健康形象大使選拔賽,第十三屆校園心理文化節(jié)正式拉開帷幕
形體訓(xùn)練與形象塑造（第3版）
非洲文學(xué)里的中國(guó)形象
第十二屆軒轅獎(jiǎng)揭曉，19款產(chǎn)品詮釋中國(guó)汽車創(chuàng)新閃光點(diǎn)

網(wǎng)址: 對(duì)知識(shí)分子形象的重塑——讀第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《應(yīng)物兄》 http://www.gysdgmq.cn/newsview1911035.html