作者 | 瀟歌

編輯 | 曉得么

01

前兩年得了一種病，癥狀表現(xiàn)為：胃蛋白酶分泌旺盛，渾身饞蟲(chóng)躁動(dòng)，瘋狂想家。尤其是一到中秋節(jié)前后，這病就犯得特別厲害。

但今年的中秋夜，這病竟然被一海碗的沸騰魚(yú)治愈了。

離家第三年，第一次在異鄉(xiāng)聞到如此正宗的青花椒香味，在上菜的一瞬間，我被喚醒的不只是味蕾，還有沉寂已久的靈魂。

魚(yú)片極鮮極嫩，分量超足的青花椒和辣椒在滾燙的油脂中迸發(fā)出濃烈的香味，像毒藥一樣侵入我的味蕾和大腦，極具侵略性。整個(gè)吃飯過(guò)程中，我的眼睛一直盯著沸騰魚(yú)，不敢與人對(duì)視，怕別人誤會(huì)我對(duì)ta含情脈脈，只好一邊吃，一邊低頭感激。

所謂思鄉(xiāng)，大概就是胃蛋白酶的分泌，然后不斷思念故鄉(xiāng)的美食的過(guò)程。

當(dāng)花椒入口、魚(yú)片落胃，我這思鄉(xiāng)的病就得到了救治。

高考結(jié)束時(shí)，我選擇了去省外念大學(xué)。

臨走前總有人問(wèn)我：“你去那邊能適應(yīng)那里的水土和氣候嗎?”

當(dāng)時(shí)我很不屑，覺(jué)得不應(yīng)該低估人適應(yīng)環(huán)境的能力，盡管我是個(gè)容易水土不服的過(guò)敏性體質(zhì)。

后來(lái)真到了異鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己能適應(yīng)這個(gè)城市隨機(jī)播放的四季，也逐漸習(xí)慣不夠清甜的水，可我那習(xí)慣吃香喝辣的重慶胃，實(shí)在無(wú)法喜歡上這里的飲食，感覺(jué)味蕾都是死的。

我第一次后悔沒(méi)有留在省內(nèi)上大學(xué)，是在來(lái)合肥的第一天。當(dāng)時(shí)有親戚請(qǐng)客去了一家餐館吃徽菜，我?jiàn)A起菜吃了第一口，就覺(jué)得不對(duì)勁，吃了一圈后發(fā)現(xiàn)只有那瓶美年達(dá)是我熟悉的味道，所有的菜都陌生而難以接受。那一瞬間，我心里開(kāi)始有點(diǎn)慌，突然意識(shí)到以后很難有機(jī)會(huì)在這吃到正宗的川菜了。

從小習(xí)慣的味道突然遠(yuǎn)去，我才感受到離家的恐慌。

后來(lái)，我經(jīng)常在飯桌上后悔為什么要離開(kāi)家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)。盡管我老舅教導(dǎo)過(guò)我，求學(xué)不是為了吃，可想想，求學(xué)也是為了吃，為了以后的吃啊。

02

不僅是我，很多外地同學(xué)都不喜歡異鄉(xiāng)的飲食，心心念念的全是家鄉(xiāng)的味道。

有一個(gè)內(nèi)蒙姑娘，在第一次吃食堂燒麥的時(shí)候，整個(gè)人感到非常崩潰，不敢相信燒麥居然是大米餡兒的。她自己家鄉(xiāng)的燒麥?zhǔn)潜”〉钠喊鴿M滿鮮嫩的羊肉，還要配上羊湯或者羊雜湯。這樣連吃帶喝，唇齒之間的享受讓人感覺(jué)能成仙。

聽(tīng)完她的描述，我好像都不太能直視食堂里大米餡兒的燒麥了，從此人生又多了一個(gè)目標(biāo)，我要去內(nèi)蒙古吃羊肉餡兒的燒麥。

作為一個(gè)吃貨，我在清晨、中午、下午、深夜都非常想家。想到什么程度呢，我曾在一個(gè)下午想吃泉水豆花想到流淚，并且成功勾起一個(gè)東北孩子對(duì)粘豆包的思念，我倆靠在一起難過(guò)，后來(lái)又一起去微信群里發(fā)各種好吃的圖禍害別人。

接著開(kāi)始有人想湖北的熱干面和炒豆皮兒，有人想肉夾饃和羊雜湯，有人想家門口的螺螄粉，有人想吃自己高中門口小攤上的飯團(tuán)，還有人想吃家里的尖椒炒臘肉……那個(gè)下午，微信群里一片哀嚎，都是異鄉(xiāng)孩子的痛。

我想火鍋、香鍋、干鍋、湯鍋、煨鍋、泡椒雞雜、綠豆粉、青菜牛肉、泡椒鳳爪、老麻抄手、老壇泡菜，想到最后，連一口瓢兒白的湯，我都無(wú)比思念。

提到家鄉(xiāng)好吃的，不僅只是單純的思念，還有隱隱的驕傲和炫耀。我很喜歡以一個(gè)土著的身份向別人安利，努力推銷正宗的味道。每次和同學(xué)吃火鍋，調(diào)碟子的時(shí)候，我在旁邊看得很著急，他們不會(huì)調(diào)油碟兒也不會(huì)調(diào)干碟，只會(huì)把那些五花八門的醬料隨心所欲地加在碟子里，也不知道那一碟亂七八糟的東西能變成什么味道。

每到這種時(shí)候，我就特別想把碟子搶過(guò)來(lái)自己去調(diào)。下菜的時(shí)候，更是亂得一鍋粥。本來(lái)外省的火鍋就不正宗，加上亂七八糟的油碟兒，雖然吃的是火鍋，但吃的不是那個(gè)火鍋。

內(nèi)蒙妹子告訴我別吃烤全羊，要專點(diǎn)羊排，因?yàn)閷?duì)一只整羊來(lái)說(shuō)，不是每個(gè)部位的肉都好吃，烤全羊是忽悠外地人的，要吃的話就吃羊排，那才是羊身上最好吃的肉。她經(jīng)常拖著我去吃羊肉，烤的、炒的、涮的、燒的都吃過(guò)。

03

只是吃過(guò)的地方越多，就越失望。羊肉不新鮮、分量太少、調(diào)料不對(duì)勁、沒(méi)有韭菜花兒，吃著吃著就變成了吐槽大會(huì)，吐槽完了就開(kāi)始想家。但下次饞的時(shí)候，依然接著吃。即使吃不到正宗的，有個(gè)相似的安慰一下也好，聊勝于無(wú)。

和她吃飯很開(kāi)心，我著實(shí)佩服她那股子吃肉的勁，全部點(diǎn)肉，有時(shí)候過(guò)意不去才點(diǎn)個(gè)青菜，擺在桌子上裝裝樣子，好看又健康。

各地真正的美食，都帶有強(qiáng)烈的地域烙印，離了那片土地到了別處，名字還是那個(gè)名字，味道卻不是那個(gè)味道了。

舉個(gè)例子，川渝的辣椒和花椒是有靈魂的，不是單純的干辣或者麻，還有一種從內(nèi)里迸發(fā)的香，和純正的色。外地吃到的麻辣的菜都只是干巴巴的辣，沒(méi)有激發(fā)辣椒本身蘊(yùn)含的色和香，所以味道只有寡淡的干辣，花椒也是一樣。

《舌尖上的中國(guó)》里有這樣一段話：

【在重慶花椒和辣椒的香艷相逢，不僅是味蕾和神經(jīng)之間電光火石般的碰撞，也是亞洲和美洲之間的越洋聚首。兩種奇妙的香料，攜手闖蕩江湖，不僅塑造了重慶火熱的盛夏味道，也讓麻辣火鍋染紅大半個(gè)中國(guó)】

我很想念重慶的江湖菜，想念大把撒辣椒、大瓢加花椒、糊辣殼里藏雞丁，紅油湯里游鯽魚(yú)的刺激。

在外面呆的久了，我的味蕾缺少了麻辣的刺激，整日淹沒(méi)在鹽的咸味兒中，舌頭真的變得麻木了。上大學(xué)第一次回家，下車時(shí)剛好是飯點(diǎn)兒，一出車站我就聞到漂浮在空氣中的麻辣香味。

那一刻，麻木已久的舌頭和鼻子好像突然被喚醒，仿佛遇到了舊情人，以前歡愉的記憶都涌上了心頭，忍不住歡呼雀躍。味覺(jué)的記憶最為真實(shí)可靠，哪怕是多年未曾相見(jiàn)，一旦重逢，所有過(guò)往都能隨著舌尖的那一抹味道直達(dá)心底。

04

每次回家之前，我都算好了要吃啥，把行程安排得滿滿的。

第一天吃這個(gè)，第二天吃那個(gè)，要一直吃到離家，把所有想吃的都吃一遍。雖然我心心念念有些小東西別人不以為然，不見(jiàn)得多好吃，也沒(méi)有多稀罕。我爸說(shuō)我不像是個(gè)歸家的游子，倒像是沖出柵欄的豬。不過(guò)盡管嘴上嫌棄，但他會(huì)催著我媽給我做好吃的，還會(huì)帶著我到處吃吃喝喝。

我的“痛”，他懂。

我爸年輕時(shí)在外闖蕩多年，也曾對(duì)自家熏的臘肉思念之極。得了一只臘豬肘，都只舍得切一點(diǎn)點(diǎn)肉，下碗臘肉面。那股子家鄉(xiāng)味兒，是他在外闖蕩時(shí)的一種支持，讓他有勇氣闖入陌生的人群，去打拼生活。

故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)人天邊的那道白月光，對(duì)故鄉(xiāng)的情猶如愛(ài)情。對(duì)故鄉(xiāng)的思念，我的心是跟著胃走的。家鄉(xiāng)的食物，總是能填滿心里的那個(gè)空洞，連靈魂都能被熨帖，讓人重新滿足。

因?yàn)槭澄锏奈兜览?，珍藏著的是，記憶和情感?/p>

秋風(fēng)起、鱸魚(yú)肥，季鷹歸。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

關(guān)于我們

這里沒(méi)有一樣的故事

因?yàn)槿松淖藨B(tài)不只一種

這是一個(gè)陪你成長(zhǎng)的公眾號(hào)---“曉得么”

轉(zhuǎn)載|合作|投稿請(qǐng)?jiān)谙路搅粞?/p>

熱烈歡迎你轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論

讓更多人活出自我返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：