首頁資訊專家是如何犯錯的？這意味著我們不應(yīng)該相信專業(yè)人士嗎？

專家是如何犯錯的？這意味著我們不應(yīng)該相信專業(yè)人士嗎？

來源：泰然健康網(wǎng) 時間：2024年12月07日 07:05

湯姆·尼克斯（Tom Nichols）是美國美國海軍戰(zhàn)爭學(xué)院（US Naval War College）國家安全事務(wù)專業(yè)的教授以及哈佛大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院（Harvard Extension School）的兼職教授。在此之前，尼克斯曾在參議院擔(dān)任助手職位。今年，他的新書《專業(yè)知識的消亡：現(xiàn)有知識體系受到的沖擊以及為什么這件事事關(guān)重大》（The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why It Matters）。如今，尼克斯居住在羅德島的紐波特市。

本文由 AEON 授權(quán)《好奇心日報（www.qdaily.com）》發(fā)布，你可以在 Twitter 上關(guān)注他們。

人們一直認(rèn)為，十九世紀(jì)晚期的美國街頭掛滿了“愛爾蘭人不得申請”（No Irish Need Apply）的招工告示牌。然而一位杰出的歷史學(xué)家在 2002 年發(fā)表論文，稱這個流傳甚廣的故事其實只是訛傳。伊利諾伊大學(xué)（University of Illinois）的理查德·詹森（Richard Jensen）表示，這種告示牌都是人們臆想出來的東西，是“關(guān)于愛爾蘭人遭受歧視的謬見”。此類錯誤理念在愛爾蘭移民中世代相傳，直到他們在美國站穩(wěn)腳跟后才漸漸銷聲匿跡。十多年時間中，大部分歷史學(xué)家都接受詹森的觀點。雖然有人提出過反對意見，但并沒有引起詹森本人或者鄉(xiāng)土意識比較強的愛爾蘭裔美國人的重視。

2015 年發(fā)生的一件事似乎宣告了詹森觀點的“死亡”：一個名叫麗貝卡·弗里德（Rebecca Fried）的八年級學(xué)生表示詹森的觀點是錯誤的。尤其引人矚目的是，她是在谷歌進(jìn)行研究探索之后得出了這個結(jié)論。她對詹森充滿尊敬，但也對自己的看法信心十足。麗貝卡說：“我出生時，詹森已經(jīng)在學(xué)術(shù)界有了數(shù)十年的工作經(jīng)歷。我對他和他的研究成果充滿敬意?！边@件事看起來好像一個早熟的孩子向經(jīng)驗豐富的老師（最起碼詹森是一位頗有名望的歷史學(xué)教授）提意見，認(rèn)為他沒有做好本職工作。

實踐表明，真理掌握在麗貝卡手中，詹森的觀點才是錯誤的。“愛爾蘭人不得申請”的告示牌的確曾經(jīng)存在，而且想要找到證據(jù)并不是那么難。

多年以來，也有其他學(xué)者反對詹森的看法，不過他們都是在專業(yè)歷史學(xué)領(lǐng)域收集證據(jù)。與此同時，學(xué)術(shù)界之外的人迅速接受了詹森的理論，紛紛認(rèn)為“愛爾蘭人不得申請”的告示牌不過是愛爾蘭裔美國人發(fā)泄不滿和抱怨的臆想罷了。

然而，年輕的麗貝卡卻做了一件理智之人應(yīng)該做的事情：她開始在舊報紙數(shù)據(jù)庫中尋找蛛絲馬跡?！睹咳找矮F》（Daily Beast）報道稱麗貝卡的確發(fā)現(xiàn)了告示牌：“她先是在數(shù)據(jù)庫中找到了一些證據(jù)，然后發(fā)現(xiàn)類似的證據(jù)越來越多。她盡全力翻看各種報紙數(shù)據(jù)庫，不想放過任何一個機(jī)會。她心中暗想，此前應(yīng)該也有人做過這件事吧？”實際上無論是詹森還是其他人，大家都沒有靜下心去完成這項基礎(chǔ)性的事實核查工作。如今已經(jīng)讀高中的麗貝卡憑借這一發(fā)現(xiàn)在《社會歷史》雜志（Journal of Social History）發(fā)表了一篇小文章。生活中，像她一樣推翻專家觀點的人還有很多。

上世紀(jì)七十年代美國頂級營養(yǎng)學(xué)家對政府表示，雞蛋等食品可能給人體健康帶來致命威脅。這些營養(yǎng)學(xué)家可能僅僅是簡單的適用了奧卡姆剃刀原理（Occam’s Razor，這個原理稱為“如無必要，勿增實體”，即“簡單有效原理”——譯者注），在谷倉和停尸房之間建立一條線索通道：雞蛋含有膽固醇→膽固醇會堵塞血管→堵塞的血管容易誘發(fā)心臟病→心臟病導(dǎo)致死亡。根據(jù)這個邏輯，人們可以輕松的得出結(jié)論：美國人不應(yīng)該攝入任何膽固醇。他們當(dāng)時的確也是這么做的。然后，接下來發(fā)生了一些令人意想不到的事情：美國人體重不斷增加，開始因為其他原因不斷死亡。

引發(fā)人們“雞蛋恐懼”的是大約半個世紀(jì)前大量存在問題的研究報告。當(dāng)然今天如果有人不想吃雞蛋，他們也可以按照自己的意愿生活。另外很多科學(xué)家一直發(fā)出警告，稱不吃早餐對健康影響很大。實際上如今很多學(xué)術(shù)研究都有了新的結(jié)論：完全不吃早餐的危害性遠(yuǎn)沒有人們想象的那么嚴(yán)重。

專家們總是犯下各種錯誤。因為他們的失誤，人們付出了各種代價：從陷入尷尬到浪費時間、金錢，某些情況下還會丟掉性命。有的時候，專家的失誤甚至可能引發(fā)國際性災(zāi)難。盡管如此，專家們依舊要求民眾相信他們的判斷。他們稱社會應(yīng)該充滿信心，因為專家很少犯錯，而且還會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)犯下的錯誤并從中吸取教訓(xùn)。

作為外行的我們沒有別的選擇，只能相信專家。我們生活在一個充滿各種社會性機(jī)構(gòu)和政府性機(jī)構(gòu)的世界里，而這些機(jī)構(gòu)的存在目的便是確保專業(yè)人士能夠掌握足夠的專業(yè)知識，給出專業(yè)的判斷和見解。我們設(shè)立了大學(xué)、評審機(jī)構(gòu)、許可委員會、認(rèn)證機(jī)構(gòu)、各州的巡查人員以及各種其他組織機(jī)構(gòu)，為的就是確保專業(yè)人士的意見靠譜可信。

對專業(yè)人士的信賴是一種看似平淡無奇但卻又必不可少的東西。我們相信專家，也以同樣的方式信任日常生活中的其他人。比如我們認(rèn)為公交司機(jī)不會醉酒駕駛，餐廳工作人員在上崗前會認(rèn)真洗手。然而面臨公共政策問題時，我們對專家的信任就是另一回事：我們相信醫(yī)生給我們開具了正確的處方，但這和我們對醫(yī)療人員針對美國是否應(yīng)該實行全國性醫(yī)保系統(tǒng)意見的信賴不是一回事；我們相信大學(xué)教授給孩子們講解二戰(zhàn)歷史時沒有犯錯，但這和我們對歷史學(xué)家針對美國總統(tǒng)提出的戰(zhàn)爭決策意見的信賴也不是一回事。

世界上沒有任何一個認(rèn)證和評審機(jī)構(gòu)能在重大決策問題上給我們提供幫助。如果專業(yè)人士給出錯誤的意見，他們也不會面臨罰款或者吊銷執(zhí)照等懲罰。實際上，我們?nèi)狈χ苯訂栘?zé)機(jī)制。正因如此，作為外行的我們才會對專家所能產(chǎn)生的重要影響心生畏懼。

專家們是如何犯錯的？仔細(xì)數(shù)來，專家可能犯的錯誤分為幾類。危害最小也是最常見的錯誤應(yīng)該算是科學(xué)領(lǐng)域的“日常失敗”：個人或者整個專業(yè)人士群體會在重要問題上得出錯誤結(jié)論，原因要么是失誤，要么是專業(yè)領(lǐng)域存在局限性。專業(yè)人士發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象或者提出一個問題，接著他們找到某種理論和解決方案并對之加以驗證。有的時候他們是正確的，有的時候他們是錯誤的。

人們在實踐中了解科學(xué)知識。外行不喜歡模糊不清的東西，相比于各種警告和注意事項而言，他們更喜歡專業(yè)人士直接給出解決之道。然后科學(xué)本身是一個過程，而不是一個結(jié)論。要想在科學(xué)領(lǐng)域有所建樹，我們便要根據(jù)一系列仔細(xì)小心的規(guī)則開展測試，然后根據(jù)實驗結(jié)果用正確的新理論替換錯誤的舊理論。外行的我們不能指望專家永不犯錯。如果專家能精準(zhǔn)的在所有問題上保持一直正確，那他們也就無需開展各種研究和實驗了。如果政策專家真的能夠高瞻遠(yuǎn)矚或者無所不知，政府就不會出現(xiàn)財政赤字，人們也不會僅僅因為幾個瘋子的煽動就發(fā)動戰(zhàn)爭。

上世紀(jì)五十年代末，專家預(yù)測世界各國將全力開展國際性核武器軍備競賽。實踐表明他們錯了。導(dǎo)致他們失誤的部分原因在于低估全世界在限制核武器擴(kuò)散方面所做努力的成效。約翰·肯尼迪總統(tǒng)（President John F Kennedy）憂慮萬分，擔(dān)心二十年后世界上最多可能有二十五個國家擁有核武器（截至目前，世界上僅有十個國家掌握核武器，其中還包括早已宣布放棄擁有核武器的南非）。根據(jù)最優(yōu)秀專家的意見，肯尼迪總統(tǒng)做出了自己的預(yù)測。不過他的想法并不現(xiàn)實，甚至不合常理。相反，這群最優(yōu)秀的專家同樣幫助各國制定政策限制核武器發(fā)展。如此一來，擁有核武器國家的數(shù)量便大大降低。

其他類型的專家失誤則更令人不安。比如說，專家在將自己專業(yè)知識擴(kuò)展到其他領(lǐng)域的過程中可能犯下大錯。生物學(xué)家不是醫(yī)生，但一般來說，生物學(xué)家也許能比外行人更好地理解醫(yī)學(xué)問題。但這并不是說生命科學(xué)領(lǐng)域的專家就比其他人更了解該領(lǐng)域的各種問題。我們以糖尿病為例：一個愿意花時間仔細(xì)研究各種信息的勤奮之人能比普通的植物學(xué)家更加“內(nèi)行專業(yè)”。

當(dāng)然，有些專家的錯誤純屬欺詐蒙騙和玩忽職守。這種事情很少發(fā)生，但卻最容易產(chǎn)生危險惡劣的后果。因為某些個人原因（通常是野心家想要防止別人拆穿他們粗劣虛假的研究成果），專家會有意篡改研究結(jié)果。有時候我們很難明確的發(fā)現(xiàn)這些人的不端行為，因為只有其他專業(yè)人士才具備發(fā)現(xiàn)破綻的能力。外行人無法弄懂科學(xué)研究的具體過程。我們不會太關(guān)注專家得出結(jié)論的整體過程，最多也就是仔細(xì)看看掛在專家們墻上的各種證書是不是真的。

有時候，“專家”并不都是貨真價實的專業(yè)人士。我們用各種證書和認(rèn)證信息來證明自己專業(yè)能力。在這個問題上，人們傾向于厚顏無恥的撒謊。上世紀(jì)六十年代，弗蘭克·阿巴格諾（Frank Abagnale）大膽而華麗的進(jìn)行造假和偽裝，成為聞名一時的“超級大騙子”（Great Pretender）。2002 年，電影《逍遙法外》（Catch Me If You Can）讓世人充分了解他的各種行徑。阿巴格諾喜歡冒充航空公司的飛行員或者醫(yī)生，借此行騙。

如果真的專家撒謊，那他不僅會危害到自己的專業(yè)領(lǐng)域，更會對客戶（也就是我們的社會）的健康發(fā)展帶來負(fù)面影響。他們將從兩個方面威脅專業(yè)知識領(lǐng)域的發(fā)展：其謊言誕生時，立即會對某個專業(yè)領(lǐng)域造成沖擊；其謊言被識破后，社會公眾對專家的信任大打折扣。很多專家的謊言晦澀枯燥，因此外行人很難察覺。與人們在《永不妥協(xié)》（Erin Brockovich）和《驚爆內(nèi)幕》（The Insider）這樣著名電影中看到的講述大規(guī)模欺詐行為的戲劇性故事不同，大部分學(xué)術(shù)期刊撤稿的原因都是作者犯下小錯或者在某幾個小領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)問題。

自然科學(xué)家的確可以說撤稿是專業(yè)責(zé)任感的體現(xiàn)，證明學(xué)術(shù)界有著可靠的監(jiān)督體制。類似于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine）這樣的科學(xué)期刊和醫(yī)學(xué)期刊在各自領(lǐng)域內(nèi)享有最高的影響力，而它們的撤稿率也比其他期刊更高。不過沒人說得清這其中的緣由。也許是因為更多人在閱讀文章后會去核查論文成果的真實性，也許是因為更多人為了在頂級刊物上發(fā)表論文而弄虛作假。比較來看，前者算得上一個鼓舞人心的趨勢和現(xiàn)象，而后者則是令人沮喪的殘酷現(xiàn)實。

評價科學(xué)研究的黃金標(biāo)準(zhǔn)是看其成果是否具有可復(fù)制性?；蛘撸渌俗钇鸫a應(yīng)該能夠重新再次進(jìn)行研究實驗才行。正因如此，科學(xué)家和學(xué)者們才會在論文中寫下大量腳注：他們不是為了擺脫抄襲的罵名（雖然腳注也有這個功能），而是保證同行能根據(jù)腳注內(nèi)容重復(fù)實驗，從而驗證研究結(jié)論的真實可靠性。

不過，這種驗證體系成立的前提是人們愿意拿出時間和精力去重復(fù)前人的研究過程。一般的同行評議不要求科研人員重復(fù)實驗。相反，評議人員在評審論文時會推定作者采用的試驗標(biāo)準(zhǔn)和程序都符合基本要求。

最近，一組科學(xué)家開始著手重復(fù)心理學(xué)領(lǐng)域的一些研究。然而他們的發(fā)現(xiàn)令人震驚?！都~約時報》在 2015 年報道稱，勤勉謹(jǐn)慎的科研人員想要復(fù)制三大頂尖心理學(xué)期刊中的一百個研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)超過半數(shù)的研究成果經(jīng)不住檢驗。

這樣的發(fā)現(xiàn)令人擔(dān)憂。不具有復(fù)制性的心理學(xué)研究是學(xué)術(shù)欺詐嗎？有些研究存在瑕疵，原因是科研人員能力有限。但這和學(xué)術(shù)不端是兩碼事?！都~約時報》提到的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，很多心理學(xué)研究的問題不是復(fù)制實驗后得到不一樣的結(jié)論，而是研究本身就具備固有的“無法復(fù)制性”。這樣研究的結(jié)論也許很有用，但其他科研人員卻無法用同樣的方式一次又一次重復(fù)作者當(dāng)初的調(diào)查研究過程。

癌癥研究人員在復(fù)制癌癥領(lǐng)域的試驗時也遇到了相同的問題?！禨late》雜志作者丹尼爾·艾恩波爾（Daniel Engber）在 2016 年時說，一些生物醫(yī)藥領(lǐng)域的研究面臨與心理學(xué)領(lǐng)域科研相似的“可復(fù)制性危機(jī)”。據(jù)估算，“半數(shù)的研究并不可靠，其它實驗室的科研人員也無法復(fù)制試驗過程?！?/p>

單獨某個研究很難為一個學(xué)科打下基礎(chǔ)，也很難徹底破壞一個學(xué)科的發(fā)展。普通科研人員不會依靠任何特定項目（比如說細(xì)胞領(lǐng)域的研究）的研究成果來開展工作。如果人們根據(jù)很多研究開發(fā)出某種藥物或者療法且其中一個研究存在問題，那人們會開展大量后續(xù)研究，針對藥物或者療法的安全性和實際療效展開探究。想要在一個研究上造假是很容易的，但要做出成百上千虛假研究以撒下彌天大謊或者給某個領(lǐng)域發(fā)展帶來沉重打擊卻是另外一回事

但是任何領(lǐng)域的學(xué)術(shù)欺詐都會浪費人們的時間，也會影響該領(lǐng)域的發(fā)展進(jìn)度。這就好比復(fù)雜方程式的開頭部分存在一個錯誤，可人們沒有發(fā)現(xiàn)。由于這個錯誤，整個后續(xù)計算都會陷入困境。在有人察覺到問題之前，學(xué)術(shù)欺詐和學(xué)術(shù)不端都能阻礙學(xué)科的發(fā)展腳步。

在某些問題上，專家比大部分人都要聰明。正因如此，他們最常犯的錯誤就是認(rèn)為自己在任何事情上都比其他人都聰慧。

自負(fù)心態(tài)不僅會使專家輕易對不是自己專業(yè)領(lǐng)域的事情妄下結(jié)論，還會導(dǎo)致他們認(rèn)為自己在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)掌握了“過量的知識”。專家和專業(yè)人員與其他非常努力的人一樣，都認(rèn)為過去取得的成就能證明自己知識超凡。所有專家都不喜歡說四個字：“我不知道。”為了避免這個窘境，他們會努力吸收更多知識。畢竟任何人都不愿意被貼上“無知”的標(biāo)簽，也不想被人發(fā)現(xiàn)知識體系中存在漏洞。面對一竅不通的問題時，專家和外行人都會以相似的方式夸夸其談。可是，我們原本期望專家能比外行人懂得更多才對。

上世紀(jì)七十年代，曾經(jīng)獲得過諾貝爾獎的化學(xué)家萊納斯·鮑林（Linus Pauling）堅信維生素 C 是一種特效奇藥。他積極對外宣傳，稱大量服用維生素 C 能預(yù)防普通感冒和其他一系列小病。沒有任何實際證據(jù)能夠證明鮑林觀點的正確性?？伤侵Z貝爾化學(xué)獎得主，因此很多人覺得他對維生素 C 療效的判斷是其專業(yè)知識的合理外延。

鮑林鼓吹維生素 C 的神奇作用。但是在這個過程中，他并沒有使用自己專業(yè)領(lǐng)域所采用的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)六十年代末期，他在自稱是醫(yī)生的歐文·斯通（Irwin Stone）建議下開始服用維生素 C。斯通說，如果鮑林每天服用 3000mg（這比推薦劑量高出很多倍）維生素 C，他就能多活二十五年。然后，斯通“醫(yī)生”的學(xué)歷并不光鮮：他只在一個未獲得認(rèn)證資格的函授學(xué)校和一個大學(xué)的正骨醫(yī)學(xué)專業(yè)拿到過榮譽學(xué)位。

鮑林信以為真，開始每天大量服用維生素 C。很快他就感受到了維生素 C 的神奇功效。其實，我們更懷疑這是一種“安慰劑效應(yīng)”（placebo effect）：告訴某人藥物能讓他好受的這個做法對其產(chǎn)生心理作用，使他有了良好的感覺。鮑林在化學(xué)領(lǐng)域做出了杰出卓越的貢獻(xiàn)，因此同事們對他言聽計從。鮑林在 93 歲時因癌癥去世。他是否像斯通“醫(yī)生”說的那樣多活了二十五年？我們無從知曉。

為了能夠?qū)χ匾墓舱咿q論產(chǎn)生影響，科學(xué)家還會利用光鮮的履歷和曾經(jīng)的成就為自己增加說服力，進(jìn)而在與專業(yè)領(lǐng)域無關(guān)的問題上侃侃而談。1983年，紐約無線電臺播出了一個關(guān)于核武器軍備競賽的節(jié)目。上世紀(jì)八十年代，全世界正籠罩在冷戰(zhàn)的緊張氣氛之下，而 1983 年是美蘇關(guān)系最為惡劣的年份之一：蘇聯(lián)擊落一架韓國民用客機(jī)，美蘇在日內(nèi)瓦舉行的核武器對話不歡而散，ABC 拍攝的核戰(zhàn)爭題材節(jié)目《浩劫之后》（The Day After）成為當(dāng)時收視率最高的電視節(jié)目。

那時的我還是一個生活在紐約的年輕研究生，主要針對蘇聯(lián)開展研究。我希望未來能在公共政策領(lǐng)域某的一份職業(yè)。收音機(jī)里，一個操著刺耳澳大利亞口音的人說：“如果羅納德·里根（Ronald Reagan）再次當(dāng)選，那核戰(zhàn)爭必然爆發(fā)?！?/p>

說這話的是海倫·寇蒂卡醫(yī)生（Dr Helen Caldicott）。她不是物理學(xué)博士，不是政府事務(wù)專業(yè)博士，也不是國際事務(wù)專業(yè)博士。她只是澳大利亞的一名兒科醫(yī)生。據(jù)她回憶說，她對核武器的憂慮來源于內(nèi)爾·舒特（Nevil Shute）一本描寫世界末日后世界模樣的小說——《海灘上》（On the Beach）。這本書的故事背景就設(shè)定在澳大利亞?？艿倏ㄡt(yī)生后來說，孩子們生活在一個隨時可能被核武器化為灰燼的世界中。在這樣的背景下，她覺得為孩子治療疾病是一件毫無意義的事情。

寇蒂卡醫(yī)生喜歡針對需要大量技術(shù)知識才能回答的問題做出“決定性判斷”。她能就美國導(dǎo)彈發(fā)射井的適應(yīng)性、民防措施和蘇聯(lián)外交政策制定機(jī)構(gòu)的內(nèi)部運作模式等問題夸夸其談。她在美國居住了接近十年，也經(jīng)常在各種媒體上為反核武器組織發(fā)聲站臺。

專家之中有的是像寇蒂卡醫(yī)生這樣的貨色。如果按照國際公眾影響力來評判，最著名當(dāng)屬麻省理工學(xué)院（MIT）教授諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）。他深受全世界各地讀者的喜愛和崇拜，寫過大量關(guān)于政治和外交政策的書。根據(jù)某些統(tǒng)計，喬姆斯基是目前在世的美國知識分子中作品被引用次數(shù)最多的人。然而，他在MIT的職位不過是語言學(xué)教授。有人覺得喬姆斯基是語言學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)者，甚至還可以將他稱為巨人。不過，他在外交政策領(lǐng)域可不是專業(yè)人士。換言之，他在外交政策領(lǐng)域的造詣和喬治·凱南（George Kennan，美國外交家和歷史學(xué)家，遏制政策創(chuàng)始人——譯者注）在人類語言起源領(lǐng)域的造詣差不太多。盡管如此，他在政治領(lǐng)域的知名度遠(yuǎn)高于他在語言學(xué)領(lǐng)域的知名度，而這要歸功于他的各種作品。多年來我經(jīng)常遇到了解喬姆斯基的學(xué)生，不過他們并不知道他只是一個語言學(xué)教授這個事實。

與鮑林和寇蒂卡一樣，喬姆斯基也因為滿足民眾的某些需求而名聲遠(yuǎn)揚。外行人在質(zhì)疑傳統(tǒng)科學(xué)觀點或者社會主流觀念時常常處于不利地位，所以他們會大力支持觀點“有專業(yè)知識擔(dān)?！钡闹毖圆恢M之人。醫(yī)生應(yīng)該密切關(guān)注維生素對人體健康的作用，公眾也應(yīng)該參與到對核戰(zhàn)爭的持續(xù)討論中來。但是，化學(xué)家和兒科醫(yī)生給出的論斷并不一定可靠。實話說，他們在這些非專業(yè)領(lǐng)域發(fā)表意見的可信度不比自學(xué)成才之人高太多。

公眾對專家的“越界”行為極度寬容，而這也形成一個悖論：一些外行人不尊重專家在專業(yè)領(lǐng)域的觀點和看法；另一些人認(rèn)為專業(yè)知識和成就具有通用性，因此專家和知識分子比任何領(lǐng)域的權(quán)威都要可信靠譜。人們懷疑家庭醫(yī)生為其注射疫苗的安全性，卻會因為作者的名字前冠有神奇的“醫(yī)學(xué)博士”一詞而購買一本關(guān)于核武器的書。

遺憾的是，專家在面對專業(yè)領(lǐng)域之外的問題時很少表現(xiàn)能出謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，也將自己有提出異議的責(zé)任拋于腦后。我自己犯過這樣的錯誤，最終后悔不已。在一次奇怪的爭執(zhí)中，有人堅稱我完全有能力就某個領(lǐng)域發(fā)表看法。而我則明確表示自己不具備特定的知識，愛莫能助。記者和學(xué)生對我尊敬有加，因此無法給他們答案實在令人感覺詭異。但是，冒充權(quán)威回答我不清楚的問題明顯是不負(fù)責(zé)任的行為。承認(rèn)自己不是全知全能會讓人覺得不舒服，但我們希望語言學(xué)家、兒科醫(yī)生和其他各路專家都能實事求是，不要不懂裝懂。

上世紀(jì)六十年代早期，綽號“神奇克里斯威爾”（The Amazing Criswell）的演員經(jīng)常出現(xiàn)在各種電視節(jié)目和廣播節(jié)目中。克里斯威爾的任務(wù)就是用夸張的方式做出各種離譜的預(yù)測。他宣稱過很多事情：紐約將會在十九世紀(jì)八十年代沉入海底，佛蒙特州會在 1981 年遭遇核彈攻擊，丹佛將被 1989 年的自然災(zāi)難夷為平地…克里斯威爾的舉動純粹是為了嘩眾取寵，但觀眾還是聽的津津有味。不過，他沒預(yù)測到自己的事業(yè)將會在十九世紀(jì)六十年代末期一落千丈，最終淪落成一部靠色情鏡頭吸引眼球的低成本電影中的小配角。值得一提的是，這部電影的導(dǎo)演是克里斯威爾的朋友，傳奇恐怖片導(dǎo)演艾德·伍德（Ed Wood）。

對于專家來說，預(yù)測未來是個不小的麻煩。公眾希望專家能給出預(yù)測結(jié)論，而專家卻并不擅長這種事情。專家本來就不應(yīng)該擅長于預(yù)測未來。科學(xué)的意義在于解釋，而不是預(yù)測。即便如此，有的專家還是像喜歡對別的領(lǐng)域指手畫腳一般喜歡對未來預(yù)測不斷。對他們而言，預(yù)測未來就是令人興奮的“搖頭丸”。

一般來說，科學(xué)家給出的預(yù)測都極其令人恐慌。在一篇廣為人知的關(guān)于“黑天鵝事件”（能改變歷史進(jìn)程的不可預(yù)料之事）的研究報告中，納西姆·尼古拉斯·塔利布（Nassim Nicholas Taleb）描述了專家們在利用“專業(yè)知識”預(yù)測未來時表現(xiàn)出的“認(rèn)知傲慢”：

我們預(yù)測三十年后的社會保險體系赤字和國際油價，但卻不知道其實我們連明年夏天的社會保險體系赤字和國際油價都猜不中。我們在政治領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有太多錯誤的預(yù)測。每一次看到這些充滿經(jīng)驗主義風(fēng)格的預(yù)測，我都要狠狠掐自己一下以確保不是在做夢。

塔利布認(rèn)為未來是永恒不確定的，而這種警告非常重要。不過，他主張我們要認(rèn)識到預(yù)測行為的無用性。這就有點不切實際了。人類不會舉手投降，也不會放棄任何一個應(yīng)用“專業(yè)知識”以預(yù)測未來的機(jī)會。對我們而言，這算是一種預(yù)期性風(fēng)險對沖。

問題的關(guān)鍵不在專家是否應(yīng)該給出各種預(yù)測，因為他們不會停止這種做法：安身立命的世界要求他們預(yù)測，統(tǒng)治者也要求他們預(yù)測。實際上，真正的問題是科學(xué)家應(yīng)該在什么時候給出什么樣的預(yù)測，以及他們預(yù)測錯誤之后我們應(yīng)該如何應(yīng)對。

在《專家的政治判斷：這些判斷準(zhǔn)嗎？我們?nèi)绾畏直?？》（Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?）一書中，學(xué)者菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）收集了專家在社會科學(xué)領(lǐng)域預(yù)測的數(shù)據(jù)。他發(fā)現(xiàn)了一個很多人心中都有疑惑：“即便是按照最低標(biāo)準(zhǔn)要求專家，我們也沒發(fā)現(xiàn)專業(yè)知識和做出‘精準(zhǔn)’、‘可靠’預(yù)測之間有什么聯(lián)系?！痹陬A(yù)測未來這個問題上，專家沒比轉(zhuǎn)動中的賭盤強到哪里去。泰特洛克證實了很多外行人的猜測——很多專家并不精于自己所做之事。

不過，外行人的這種猜測是對專業(yè)知識的典型誤解。泰特洛克自己也說：“激進(jìn)的懷疑主義者看到這個結(jié)論后非常開心，但他們發(fā)現(xiàn)專家大部分時候還是正確的之后就感到羞愧不安。我的數(shù)據(jù)只是說明專家在預(yù)測領(lǐng)域表現(xiàn)不佳，并不證明他們在自己專業(yè)科學(xué)領(lǐng)域毫無建樹?！?/p>

實際上泰特洛克沒把專家和世界上的其他人進(jìn)行比較，而是針對專家預(yù)測準(zhǔn)確性的基本標(biāo)準(zhǔn)——尤其是其他專家的預(yù)測提出質(zhì)疑。他研究的不是專家是否比其他人更擅長預(yù)測，而是為什么有的專家似乎比其他專家更擅長預(yù)測。這是兩個截然不同的問題。

概括來說，泰特洛克的真正發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是：相比于同事而言，部分專家更善于將專業(yè)知識應(yīng)用到假設(shè)性的推測之中。英國思想家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）曾指出“刺猬”和“狐貍”之間的區(qū)別。泰特洛克便借此區(qū)分知識廣博的專家（知道很多小事的狐貍）和知識面較窄但卻深入某個領(lǐng)域的專家（只知道一件大事的刺猬）。雖然專家在從解釋科學(xué)到預(yù)測未來轉(zhuǎn)化的過程中遇到不少麻煩，但“狐貍”通常要比“刺猬”表現(xiàn)的好。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因很多。

“刺猬”通常會過度專注的將專業(yè)知識適用到專業(yè)領(lǐng)域之外的問題中，但“狐貍”卻能整合更多信息，并根據(jù)新的或者更好的數(shù)據(jù)改變想法。泰特洛克發(fā)現(xiàn)，“‘狐貍’有著自我批評的精神和不斷換位思考的思維模式，這使他們不會過度沉迷于自己的預(yù)測。而‘刺猬’——尤其是專業(yè)知識精湛的‘刺猬’則會有這個問題。”

技術(shù)領(lǐng)域的專家是“刺猬”的最好代表。他們不只在預(yù)測方面遭遇挑戰(zhàn)，更難以接納專業(yè)領(lǐng)域之外的其他知識。專精于某個領(lǐng)域的人不太能跳出專業(yè)圈子的限制，所以他們會本能的相信自己知道的東西并試圖將其推廣到所有問題上。無論自己的專業(yè)領(lǐng)域與手頭的問題有多么不搭調(diào)，他們都會固執(zhí)的用專業(yè)知識去解決問題。一些專家經(jīng)常自信的給出錯誤的預(yù)測，原因在于像刺猬一樣科學(xué)家專精于極其狹小但高度復(fù)雜的專業(yè)知識領(lǐng)域，很難接受和處理來自其他領(lǐng)域的信息。

人們因為這個原因犯下很多錯誤，收獲了很多教訓(xùn)。不只是專家，那些評判和挑戰(zhàn)專家預(yù)測的外行人也是如此。最重要的是不能因為專家預(yù)測失敗就對他代表的專業(yè)知識有所質(zhì)疑。專家在預(yù)測的同時也會給出警告，因為這個世界上充滿不可預(yù)測之事。而這些事卻又會引發(fā)不小的連鎖反應(yīng)。類似于心臟病和颶風(fēng)這樣的偶然事件都有可能改寫歷史。但是外行人通常喜歡忽視專家重要的警告。

這樣說不是替專家和專家群體開脫，畢竟他們在很多事情上都預(yù)測失敗。投票專家內(nèi)特·席爾瓦（Nate Silver）因為精準(zhǔn)的預(yù)測 2008 年和 2012 年大選結(jié)果而聲名鵲起。他承認(rèn)自己去年對共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普（Donald Trump）預(yù)測的基礎(chǔ)是很多有問題的推定。雖然特朗普的勝選讓他和其他人大吃一驚，但席爾瓦對其他選舉的分析預(yù)測依舊可靠。

專家意見和預(yù)測的目的不是為了在擲硬幣中獲勝，而是為了指導(dǎo)我們針對可能發(fā)生的事情做出決策。專業(yè)人士必須承認(rèn)自己的錯誤并將其公之于眾，然后努力糾正。外行人在要求專家做出預(yù)測時也要小心謹(jǐn)慎，而且弄清楚預(yù)測失敗和學(xué)術(shù)欺詐之間的區(qū)別。

如果外行人不能認(rèn)真履行作為一個公民的義務(wù)，也不能理解很多重要事情的意義，那么民主就會演變成技術(shù)官僚政治（科學(xué)技術(shù)人才掌握大量權(quán)力的社會制度——譯者注）。如此一來，專家的作用便會自然上升，而這正是外行人所恐懼的事情。

當(dāng)每一個公民都是專家時，民主便無法發(fā)揮作用。這體現(xiàn)了專家們自負(fù)地相信能在忽視選民的同時運行民主制度。同時，這也體現(xiàn)了外行人無知愚昧的自戀心態(tài)：即便不信知識水平更高、經(jīng)驗更豐富的專家，他們也能維護(hù)好一個龐大且先進(jìn)的國家。

翻譯糖醋冰紅茶

題圖來自 Wikimedia Commons