回不去家的中秋,我把大城市當成家的N個時刻
中秋,歷來是團圓的日子。作為今年第n個回不了家的節(jié)日,我邊啃公司發(fā)的月餅邊體會著成年人的“鄉(xiāng)愁”。想起我曾經(jīng)與初中門口的書店老板閑聊一下午,現(xiàn)在竟也變成了一件“奢侈”的事情。
漂泊在外,如何能找到歸屬感?
兩點一線的打工人日常,出租屋所在的地區(qū)成為了口中的“家”。
以“家”為故事展開的電視劇不在少數(shù),經(jīng)典韓劇《請回答1988》就是其中之一。
在小小的雙門洞里,那張鋪著席子的大桌子見證了許多瞬間。各種情感復雜交織在一起,呈現(xiàn)出了一個個飽含著愛意的溫馨故事。

我們離開故鄉(xiāng),來到陌生的地方,又和新的社區(qū)產(chǎn)生聯(lián)系。
學者項飆提出“附近的消失”概念,現(xiàn)代生活高速運轉(zhuǎn)每個人越來越原子化,帶來精神上的“懸浮”。他經(jīng)常和一些年輕人聊天,哪怕拿著幾十萬元的年薪,也覺得生活不好。
年輕人的工作環(huán)境越來越把人打成“原子化”,要你加班、付你高工資,節(jié)奏加快,即使是朝夕相處的同事之間的額外交流也非常少,甚至互相不知道對方的真實姓名。
“人的社會關系被打碎了,年輕人看不到其他群體是怎樣生活的,自己的生活變成一個單線項目。”
于是附近消失,我們不關心周圍、社區(qū)在發(fā)生什么,無法建構和生活在一起陌生人的信任關系。
怎樣才能有歸屬感?
項飆建議跟小區(qū)門口賣菜小販交談,汲取他們的生活經(jīng)驗,可能就在慢慢構筑信任關系。
“理發(fā)店的Tony老師、小區(qū)門口的保安大哥、對門不知名的鄰居,都可能是我們歸屬感的靈魂人物?!?/strong>
“對附近的歸屬感,比對城市的歸屬感更重要?!?/strong>
本周,氫商業(yè)編輯部找到了幾位讀者朋友,聊了聊他們?nèi)绾螐摹靖浇揩@得情感慰藉,以及他們的“戀地情結”。
@大D
在香港上學時,我認識的第一個本地朋友,是租住的那棟樓樓下的保安大叔,我們叫他孫先生。我第一句粵語是跟他學的,因為他每天早上都會跟你打招呼,說“zousang”(早安)。
當時我有一門課程的作業(yè)是找一個陌生人,拍攝TA在工作、家里、做自己喜歡的事時的三張照片。于是我邀請孫先生當模特。我才知道他有個很賺錢很多的妻子,有個大學剛畢業(yè)的女兒,還有一個在保險行業(yè)工作的女婿,他中午會趁著換班間隙穿過一條馬路回家煮個泡面吃,他的興趣愛好是夜跑,他偶爾會去吃肯德基的紅豆冰,然后觀察里面的老年服務員。
過年的時候他給了我和室友一人一個紅包,說長輩給的,討個吉利。我問他身體健康的粵語怎么說,然后發(fā)音不標準得祝他身體健康。
畢業(yè)之后我對香港已經(jīng)沒啥記憶了,我有點社恐,沒交過幾個香港朋友,但我還記得孫先生家里是布置得很溫馨、他說話時很紳士的語氣。

孫先生在工作中

孫先生在夜跑
@不發(fā)芽的小野花
漂泊在異鄉(xiāng)三年了,讓我感到心安和歸屬感的,是出租屋樓下的流動烤冷面小推車。
也許是為了躲避城管,阿姨總是會帶著小推車出現(xiàn)在小區(qū)的各個出入口,而我每次下班都會習慣性地去買份烤冷面做夜宵(有時還會繞路)。久而久之,就和阿姨熟絡起來了,現(xiàn)在每天晚上我們幾乎都會聊兩句,當然,我的烤冷面配料也是格外地足哈哈哈哈。每次下雨或者有什么事情小推車沒出攤,我內(nèi)心都會覺得空落落的。

現(xiàn)在,只要遠遠看到烤冷面推車,我會情不自禁放松緊繃一天的精神。這不止是長時間以來的習慣,還有一個很重要的原因。這代表著,再過幾分鐘,我就可以帶著豪華配料版烤冷面窩進沙發(fā)追劇了。
@我們會在書里相遇
樓下有一個我從來沒進去過的賣教輔的小店。
有一天往里探了探頭,門口的老板娘突然開口叫住我,說自己新進了一批雜志,要不要去看看。進到店里,直面一個單獨辟出來的小書架,花花綠綠的雜志擺在一起,有《讀者》、《愛格》、《哲思》等等。
死去的回憶突然撞擊了我,我記得初中的時候,同桌會把《哲思》里每一期他喜歡的文章折角送給我,我們說好了分開之后“要在書里相遇”。之后每個月我都會定時跑過去一趟,去拿阿姨留出來的《哲思》。

@一份報紙
關于北京,郁達夫的想象是秋雨、秋蟬和秋天的落葉。但我對來說,是涼拌菜,飲食男女嘛。
去年秋天,我和朋友一起從上海來北京實習,那時候,我們每天扛著實習、論文和找工作“三座大山”,下班回來以后,一起到公交車站門口的那家小菜市場逛逛。
然后就發(fā)現(xiàn)了這個“新奇東西”——涼拌菜,自選菜品稱重算錢,加很多麻醬,一堆小菜拌來拌去,有種不同與南方的,北方城市特有的粗狂感覺。重點是,涼拌菜很便宜,兩個人十幾塊就能吃飽。在北京實習的四個月里,我們幾乎每周都來一碗。
畢業(yè)以后,我選擇來到北京工作,也是和好朋友住在一起。有一天我們逛樓下的小超市發(fā)現(xiàn),這里也有涼拌菜!我趕緊拉著她一起嘗試。
很幸運,我的這位朋友,也喜歡上這個“新奇東西”,我也有了新的涼拌菜搭子。我想著,以后搬家的話,一定要住在一個有涼拌菜小店的小區(qū)。

@剃頭店
大城市的理發(fā)店名字五花八門,而且都挺貴,我一個常年寸頭的男生都需要五六十塊,還要被兜售辦卡——錫紙燙、港風側(cè)背都有優(yōu)惠的。
后來,我就在學校附近仔細摸,在小巷子里找到了一家老式理發(fā)店。老板是個大叔,“盤踞”小巷子十多年,專為那些“減減就好”的人服務,每次十五元。
我一直在那兒剪了三年,大叔說自己搞不來花樣,就是個剃頭的。但對我這個熟客,有空閑的時候也會花花心思——有一回,給我剃了個時髦的“z”字型紋路,不過感覺不大成功。

照片來自囍臨門
@小姑涼
我們小區(qū)住的基本都是朝九晚五的外來租戶,臨街的鋪子也都是小吃店、小賣店。
但兩年前,煙火氣很濃的街道上突然間開了家成衣店,簡約風,小小的很精致。對成衣店來說,遠離大商場開在七拐八拐的老街道里不是好事兒。后來我才知道,開店的姑娘涼涼是擁軍跟著丈夫到了當?shù)兀贻p夫妻沒有足夠的資金在商場盤個店鋪,就只能在租的一居旁邊,臨街開個鋪子。
小店最吸引人的地方在于很有人情味兒。擁軍的小姑娘都好辛苦,有時下班晚一點,小店空出來的時候,我就會帶著點心去店里和涼涼聊天。涼涼說我是小店超級vip,每當有上新款,她會搭配好之后給我拍照片:“姐,我覺得這套休閑風很適合你,你有時間記得過來看看”。
@BUNNY
兩年前,我搬來了北京,初來乍到的孤獨感和語言不通總是讓人很低落——直到我在傍晚遛彎時看到了一個體育場。
老家附近也有個體育場,里面有棵枝繁葉茂的老樹,老樹下有供行人休息乘涼的長椅,我和伙伴常常在那里玩。
有些巧的是,北京這個體育場和記憶中老家的極度相似,同樣的大樹,同樣位置的長椅。自從發(fā)現(xiàn)以后,我時不時就會去體育場長椅上坐著發(fā)呆,看著周圍嘻嘻哈哈的小朋友,突然感覺這個城市在某一瞬間接納了我。
@咖妃
在成都的時候曾被朋友安利過一個咖啡館。咖啡館老板特別會碼字,生活小有保障。老板說碼字算是她的副業(yè),咖啡館是她倒貼錢、但做的很快樂的主業(yè)。
咖啡館開在成都最老的街區(qū),沒什么天然的人流量。老板有個規(guī)矩,她一周中會空出來一天,只招待一個人,老板說希望以此建立和人的深度聯(lián)系。我和老板經(jīng)朋友介紹不久,就安排了一次“深度交流”,事實證明對兩個奔著聊天去的人來說,一天可以聊的東西真的很多。
后來,老板還會時不時把朋友們薅過去嘮嗑,茶水免費,可以自帶零食,嘮出了一個不緊密,但格外真誠的開放式團體。

@lulu
你們有體會過點外賣一直是同一個小哥在送嗎?我每次點公司附近的一家四川涼面都能遇到同一個外賣小哥。他的口音一聽就是川渝那邊的人,對我來說很親切。
有一次他配送超時了快一個小時,我打開門第一句話是“你可算來了!”然后我們都笑了,完全沒有擔心,我沒有覺得他送晚了生氣,他也不擔心我給差評,就互相非常信任,會包容他的小失誤。
@菜市場小能手
剛剛工作的時候,為了省錢開始親自下廚。妥妥的菜市場小白,買買蔬菜還好,買肉就成了一件高難度的事情。我媽說,我是那種腦門上明晃晃掛著“沒眼力勁兒”的人,買到嚼不動的、不新鮮的都活該。
但是能力不行,架不住我運氣好。第一次獨自去買肉,指手畫腳想裝作自己很懂,買肉的大叔邪魅一笑:”這種沒皮兒的、按下去彈彈的才是好肉“。后來,我隔三差五去大叔那里買肉,隔三差五打著大叔的旗號買魚、買雞、買螃蟹,買到的都是那個菜市場里最好的。
@阿準
我記憶深處住著一個小小“雪糕批發(fā)店”,它是我童年的記憶承載。離家不到五十米,又舊又窄,十幾年幾乎沒有裝修過。店主是一個八十歲的老奶奶,操著一口濃重的外地口音,每次都要很認真才能聽明白她在說什么。
從我記事起,就在那里買雪糕吃,老奶奶特別和藹,只買一根也給我批發(fā)價。幾乎都是小布丁、冰工廠這一類的“雪糕俠”,從不擔心遇到“刺客”?,F(xiàn)在在外地上班,每次回老家還是要去老奶奶那里批發(fā)雪糕,看到那幾個熟悉得不能再熟悉的冰柜,才會真的有種“我回家了”的真實感。

小賣部買的冰棍
@木子星
我2020年來北京以后租在望京體育公園附近,下了班沒事就去公園跑步。最開始體育館里人很多,但感覺和我都沒啥聯(lián)系,有一幫小朋友在上足球課,家長圍在足球場周圍,那時候就非常想家想我媽。
后來跑步時間久了,慢慢發(fā)現(xiàn)里面的人都比較固定,有一波人和我差不多時間下班,也去那里運動或者遛狗啥的。我有一次戴著耳機跑步,一個見過幾面的大媽走過來對我說“你來了”。那一瞬間就好像回到了家里,雖然后來也沒有和大媽保持很密切的聯(lián)系,但每次去公園都能看到她在跳廣場舞,那種感覺非常奇妙,也很親切。
@出入平安
我在北京租房子,一定要看附近有沒有菜市場?,F(xiàn)在我住的地方,騎車5分鐘就有一個超大型農(nóng)貿(mào)市場,肉類、蔬菜都有分別的大廳,還有賣果干的、鮮花的,連調(diào)料都有一個專門的大型片區(qū)。第一次進去,我就覺得太幸福了,剛搬過來前兩周周末必定要去逛一圈。
因為賣菜賣肉的攤位太多了,后來專挑一家買,買著買著也就認識了。賣菜的是對小夫妻,姐姐很大方,每次香菜都是免費送的;賣肉的是個沈陽大姐,聽口音認出來我也是東北人,就特別熱情,上次去買肉大姐還撿到了我掏手機時弄掉的身份證,無以為報,只能多多光顧了。
逛菜市場比連鎖超市有意思。豆瓣不是就有一個菜市場小組嘛,比起統(tǒng)一化的連鎖大商超,每個菜市場都有自己的特點,每個攤位的布置、色調(diào)、攤主的風格都不一樣,就像電影一個個布景。
我之前還真和同學做過關于菜市場的研究項目,我們對比了超市和菜市場在感官上的不同,進到市場,閉著眼睛你也能聞到這是賣肉的、賣花椒的、賣魚的,有人吆喝葡萄是剛下來的、有人吆喝今天蔬菜全場5元。在超市,每家連鎖店里的背景音樂一模一樣,收銀員也快滅絕了,現(xiàn)在都自助掃碼支付。
真的,你想熟悉、融入一個地方,最快的方式,就是去逛逛附近的菜市場。

返回搜狐,查看更多
責任編輯:
