01

凌晨五點，城市尚在沉睡，我公婆房間的門已輕輕開啟。平日里，他們是我們這個小家的堅實后盾，照料孩子、料理三餐，忙碌而充實。直到小區(qū)鄰居神秘地推薦了一家新開業(yè)的“健康體驗館”：“那的按摩可舒服了，關(guān)鍵是打卡就能領(lǐng)東西！”自此，“每日朝圣”取代了晨間閑暇——五點起床，徒步十幾分鐘，風雨無阻。

期間，丈夫不止一次提醒過他們不要去了，是騙人的，但他們不聽，繼續(xù)打卡，7天領(lǐng)洗衣液，端午節(jié)領(lǐng)到了小毛巾和香包。

后來一個周末，丈夫和大姑姐搜到了央視新聞的深度曝光，揭示了遍布全國的“養(yǎng)生騙局”內(nèi)幕：從“細胞康養(yǎng)儀”的偽科學理療，到整齊劃一的拍手喊口號，再到以“免費領(lǐng)雞蛋”為餌的溫情陷阱，最終導向“不強求”卻步步為營的產(chǎn)品推銷——這一整套流程與我公婆每日的經(jīng)歷嚴絲合縫。

飯桌上，丈夫拿出報道視頻勸阻。婆婆看著屏幕，眼中是復雜的神色：“哎喲，真是一模一樣啊……”話猶在耳，公公卻默默掏出一管深褐色的藥膏——“藏密藥膏”，據(jù)說是用于理療前涂抹在腰帶上，“專門效果”，價值兩百多?！熬屯奎c藥膏，他們能騙我什么？去了那么多次，花點錢也正常?！彼郧⒌恼Z氣里帶著自己的一套理解。

我選擇了折中：“按摩雖好，天天做也怕傷身體吧？”最終，帶著一絲疑慮和對兒女反對的顧忌，老兩口暫停了兩天。

然而，第六天的清晨，那熟悉的關(guān)門聲再次響起——短暫的遲疑，終究不敵那份被承諾的健康舒適與習慣性歸屬感的強大引力。

又過了一周，我選擇不再旁觀，而是懷著一份理解與探尋的心，決定體驗一次。

02

周日凌晨五點，下著小雨，我打著傘，跟著他們，兜兜轉(zhuǎn)十幾分鐘，走進那間二十平米的“健康殿堂”，親眼看見了那些被央視曝光的騙局外衣下，包裹著的是一個個真實的生命渴求。

踏入那間擁擠的門店，渾濁的暖風裹挾著人潮體熱、廉價膏藥的刺鼻氣味和儀器低沉的嗡鳴迎面撲來。斑駁的墻紙下，磨損的地板無聲地訴說著門庭的興隆。

儀器調(diào)好后開始按摩，高頻率的震動，再加上熱度加持，腰圍帶來暖意，我一邊喝水，一邊觀察周圍，少有人聊天，也沒人玩手機。據(jù)婆婆說，玩手機會跟儀器有沖突，產(chǎn)生輻射。

準6點，一位年輕的小哥穿著紅色工作服，打著哈欠走到臺前，播放起了視頻。

巨大的屏幕上，“玉靈細胞康養(yǎng)儀”字幕亮起，魯冰花煽情音樂緩緩響起，那個央視里曝光的神奇養(yǎng)生操開始了。

視頻外，幾十雙布滿皺紋的手如同聽從指令般應(yīng)聲抬起、揮舞、拍打，動作整齊劃一，還有一些老人跟著音樂一起小聲地唱，最后口號聲響起，不再是和緩的養(yǎng)生語，而是充滿煽動性的集體呼喊，短暫蓋過嗡鳴，又戛然而止，留下一種奇異的、近乎朝圣的躁動氛圍。

偽科學被包裝成不容置疑的真理。屏幕里，“健康導師”西裝革履，以催眠般的語調(diào)宣布：“萬病源于血毒！”而解決之道，唯有他們提供的“特效”膏藥配合神秘儀器進行“清血”。配以精心剪輯的“康復奇跡”：“某退休老醫(yī)生”的肝囊腫與十指灰指甲“神奇消失”。臺下，許多雙凝望屏幕的眼中，閃爍著不易察覺的希冀之光。我左前方的一排老人皆身體前傾，渾濁的眼球努力捕捉著每一個閃爍的細節(jié)——那束光，是期盼，還是迷茫？

活動結(jié)束，老人們帶著一絲倦意起身。角落的私語卻未停息，年輕的銷售小哥站在屏幕下，聲音壓得恰到好處：“效果嘛，當然是用得越多，好得越快哦。”言語間不提一個“買”字，卻字字引導著消費。

公公曾悄聲告訴我，一位退休機關(guān)老奶奶“投資”了十罐近萬元的“高端奶粉”。鄰座的阿姨則保守些：“每次就買兩支，多了不買的?！边@些藥膏，包裝簡陋，成分表模糊寫著“天然草本精華”，含量比例語焉不詳。而網(wǎng)購平臺上，近乎相同的產(chǎn)品，售價僅僅25元一支。

“價高總有高的道理，”旁邊有人低語，“人家服務(wù)貼心哪，端茶遞水，笑臉相陪，就當辛苦費了。”但這“辛苦費”遠非如此簡單。后來聽聞上海的資深退休教師吳女士累積買走近三萬元“奶粉”。她曾向女兒吐露更深的傷痛：“這里的姑娘，會親熱地叫我'奶奶’，天涼了囑咐我添衣……你們呢？一年到頭，有幾通電話？幾分鐘？” 當兒女們憂心忡忡展示央視報道，期望點醒父母時，許多老人卻像我的公婆，流露出那絲熟悉的執(zhí)拗與回避：“噢，騙人的啊……是跟咱這差不多?！?緊接著是一聲低語：“可去按按肩膀，總沒壞處吧？” 那些日復一日的問候、仿佛親人般的關(guān)切，早已在細水長流中，筑起一道堅固的情感堤壩，理性證據(jù)的洪流沖擊其上，只濺起點點水花。

03

這執(zhí)拗的表象之下，是一個龐大的、無聲的深淵?！吨袊夏瓯＝f(xié)會》的數(shù)據(jù)揭示冰冷現(xiàn)實：城市空巢老人比例過半，特大都市更逼近70%。騙子們精準刺入這道社會傷口——“阿姨今天容光煥發(fā)！”“叔，有眼光！”——他們販售的，遠不止無效的產(chǎn)品，更是那份被珍視、被圍繞的“核心感”。對許多驟然脫離社會結(jié)構(gòu)的老人而言，那套雷打不動的“打卡-活動-小惠”流程，提供了一種被低估的心理秩序和社群歸屬。騙子們完成了一場沉重的“三重剝奪”：物質(zhì)上榨取畢生積蓄，精神上摧毀健康認知的安全基座，關(guān)系上悄然竊取并重構(gòu)本該屬于至親的連接時光。

即便騙局窩點被端，土壤猶存。2018年公安部數(shù)據(jù)顯示，此類涉老養(yǎng)生詐騙年均增速近30%。它們?nèi)绯鞘蓄B癬，此消彼長。難道只能扼腕？破局的關(guān)鍵，或許恰恰潛伏在那份被騙子利用的、對關(guān)注與意義的渴求之中。

華東某社區(qū)的成功實驗提供了強心劑：社區(qū)中心依托退休醫(yī)護人員，開展免費常規(guī)體檢和養(yǎng)生講座。起先門庭冷落，但當老人們發(fā)現(xiàn)坐診的王醫(yī)生竟清晰記得：“李阿姨，您膝蓋畏寒，試試這個熱敷方？”“張叔，今天降壓藥按時吃了吧？”點滴細節(jié)，終見真情。僅數(shù)月，那條街上曾喧囂的“免費體驗店”便黯然關(guān)門。它證明：情感的真空無法被虛假的推銷填補，卻能被真誠的注視和科學的關(guān)懷有效彌合。社區(qū)繼而開設(shè)的書法班、花鳥組等興趣小組，進一步讓老人們找到了真正的歸屬。王醫(yī)生樸素的總結(jié)道破天機：“治愈孤獨的藥方，并非推銷者的天價問候；讓老人們重新感到自己'被需要’——被社區(qū)、被興趣、被有意義的生活所需——才是真正的良藥?！?/strong>

04

歸途中，我對公婆坦言：按摩確實能帶來片刻放松。但若指望靠它包治百病，就很假了。更多話，我還是咽了回去。

我始終不忍點破那個更深的真相：那些“免費”的按摩椅和健康神話，最終收割的代價遠超金錢本身。它悄悄侵蝕著老人與子女之間本已稀少的相處時光，日復一日的洗腦如同溫水煮青蛙般，鈍化著他們對真實世界的判斷力。

當體驗館的喧囂沉寂，在深夜的寂靜中回響的，其實是另一種聲音——那是生命在時間洪流中孤獨前行的腳步聲。它微弱卻執(zhí)著，仿佛在反復叩問：

我們是否真正聽見了老人心底的渴望？那不只是對健康的焦慮，更是對陪伴的期待，對“被需要”的渴求。

唯有用科學的健康知識筑起防護欄，用社區(qū)的真情陪伴鋪就溫暖路，用兒女的真心關(guān)心喚醒回家的路，能讓老人在柴米油鹽之外重新找到發(fā)光發(fā)熱的舞臺，他們才不會在下一個街角的騙局前，再一次掏出那疊被撫得平整的鈔票，只為換取片刻虛假的暖意，而是能握著親人的手，從容走完每一程，守護生命最后的尊嚴。

點個在看，一起共勉。

*本文來自行歌深度報道，首發(fā)行歌志。

相關(guān)知識

安利產(chǎn)品真是騙局？央視曝光真相
減肥騙局有哪些，首次大曝光！
央視曝光“養(yǎng)生水”騙局，最便宜的養(yǎng)生方法其實就藏在身邊！
央視曝光未成年人被引誘當代練 防沉迷系統(tǒng)成擺設(shè)
央視3·15曝光后 醫(yī)械公司被吊證、偵查、罰沒238萬...
央視315曝光的這兩個騙局要警惕，否則下一個被騙的就是你
4萬家艾灸館專騙老年人 幕后老板曾被315曝光
曝光健康體重管理中心減肥騙局，先調(diào)理后溶脂。一次次誘導消費！別信！
央視曝光老人免費領(lǐng)雞蛋騙局 以發(fā)雞蛋為噱頭誘惑老人高價買套餐
揭秘康寶萊減肥騙局曝光詳情

網(wǎng)址: 央視曝光養(yǎng)生騙局后，我去體驗了一次 http://www.gysdgmq.cn/newsview1650208.html